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¿QUÉ ES LA LITERATURA COMPARADA?
George Steiner

Todo acto de recepción de una forma dotada de significado, en el lenguaje, en el 

arte o en la música, es comparativo. El conocimiento es reconocimiento, bien en 

sentido platónico —que remite al recuerdo de las verdades primigenias—, bien 

en sentido psicológico. Queremos entender, «situar» el objeto ante nosotros —el 

texto, el cuadro, la sonata—, otorgándole el contexto inteligible e informativo 

de la experiencia previa relacionada con el mismo. Intuitivamente, buscamos 

la analogía y el precedente, los rasgos de una familia (de ahí, «familiar») que 

relacionan la obra que es nueva para nosotros con un contexto reconocible. 

En el caso de la innovación radical, de la estructura poética, representativa o 

musical que nos sorprende por carecer de alguna manera de precedentes, el 

proceso de respuesta es un complejo movimiento encaminado a incorporar lo 

nuevo a lo ya conocido. Incluso la originalidad extrema comienza, a medida 

que entablamos un diálogo interrogativo con ella, por hablar de los orígenes. 

En la percepción de lo inteligible y en la respuesta a la inteligible no existe la 

inocencia absoluta; tampoco la desnudez adánica. La interpretación y el juicio 

estéticos, por espontáneos que puedan ser sus pronunciamientos, por provisio-

nales, e incluso erróneos, surgen de una cámara de resonancia hecha de recono-

cimiento y presupuestos históricos, sociales y técnicos. (Aquí, el sentido legal de 

este término resulta pertinente: existe cierto contrato de desciframiento final, 

de evaluación informada, que refuerza el encuentro de nuestra sensibilidad con 
Joan Brossa.
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el texto o la obra de arte.) En este proceso dinámico, llamado «hermenéutica» 

quizá por Hermes, dios de los mensajes y las ficciones, está implícita la compa-

ración. ¿Cómo se relaciona esta novela o esta sinfonía con lo que hemos leído 

u oído previamente, con nuestras expectativas respecto a la forma ejecutoria? 

La noción «hacer nuevo» (imprecación de Ezra Pound) es comparativa lógica y 

sustancialmente. ¿Nuevo en relación con qué? Ni siquiera en el punto álgido 

de lo revolucionario existen «singularidades» absolutas. Pronto reconocemos la 

huella de Brahms en Schoenberg, observamos las sombras iluminadas de Manet 

en Rothko. La menor aserción de preferencia consiste precisamente en eso: en 

una comparación. Es muy posible que los reflejos que ponen en juego la simili-

tud y la disparidad, la analogía y el contraste, sean fundamentales para la psique 

humana y para la posibilidad de lo inteligible. El francés hace de esta idea algo 

audible: en «razón», raison, la «comparación», comparaison, es capital.

Dada la naturaleza del lenguaje, no podría ser de otra manera. Cada palabra, 

bien se trate de una comunicación oral, bien de una comunicación escrita, nos 

llega cargada del potencial e toda su historia. Todos los usos previos de esta pa-

labra o esta frase están implícitos en ella o, como dirían los físicos, la «implosio-

nan». Estrictamente, no podemos decir que sepamos nada de su invención, ex-

cepto cuando se trata de un neologismo o de un término técnico cuya aparición 

podemos documentar con mayor o menos fiabilidad. ¿Quién inventó, quién 

utilizó por primera vez las palabras que articulan nuestra conciencia y orga-

nizan nuestras relaciones con otro individuo y con el mundo? ¿Quién originó 

los símiles, las metáforas que codifican el despliegue de nuestras percepciones, 

que hacen que el mar sea «oscuro como el vino» o concordante el número de 

las estrellas con el de los granos de arena? Nuestra remontada del río, hacia las 

fuentes del habla, es casi siempre parcial. Somos incapaces de datar, de situar 

geográficamente, mucho menos en un acto individual de percepción y de enun-

ciación, el primer alumbramiento del lenguaje. Incluso para los escritores más 

anárquicos, más innovadores, los cimientos lingüísticos y, en mayor medida, 

los cimientos gramaticales, están ya ahí saturados de resonancias históricas, 

literarias e idiomáticas.

El artista clásico se regocija con la utilización de este legado. Se instala en una 

casa ricamente amueblada, cuyos espejos, por así decir, irradian la presencia 

de anteriores inquilinos. El escritor contraclásico se encuentra a sí mismo en 

una verdadera prisión del lenguaje. In extremis, hemos oído hablar de drásticos 

intentos de fuga. El movimiento dadaísta, el surrealismo o el verbo futurista 

ruso experimentan a la desesperada con la mezcla de los lenguajes, del discurso 

del sinsentido o, en el caso ruso, del «habla estelar». Estas invenciones no sólo 

están hechizadas por la fuerza espectral de las sílabas o de las palabras que 

pretenden descartar, sino que también son ininteligibles. Si un poeta fuese 

capaz de construir un nuevo lenguaje, una nueva sintaxis, para hacerse en-

tender debería enseñársela primero a él mismo y después a los demás. En ese 

movimiento «locuaz» comenzaría a construirse la prisión del lenguaje. Cuando 

Joyce enumera en su copia del Finnegans Wake unas cuarenta lenguas a partir 

de las cuales ha construido los collages de su juego de palabras, macarrónicas 

y acrósticas, lo hace sabiendo que la historia de estas lenguas y de sus usos li-

terarios y públicos oprime hasta la más outrée de sus invenciones. En el mejor 

de los casos, el mejor de los escritores añade unas pintadas a las paredes de la 

casa ya erigida del lenguaje. A su vez, estas pintadas agrandan las paredes y 

complican aún más sus ecos.
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Lingüísticamente, captamos y utilizamos las palabras diacríticamente, es decir, 

en virtud de lo que las diferencia de otras palabras. En la poética, tal como argu-

menta Coleridge en su Biographia Literaria, tanto el entendimiento como el placer 

derivan del tenso desequilibrio que se establece entre lo esperado y la sorpresa de 

lo nuevo, que es, en sí misma y en sus mejores manifestaciones, una sorpresa de 

reconocimiento, un déjà vu. El lenguaje del poeta nos hace sentirnos en casa con 

algo que no conocíamos. En ese preciso sentido, psicológico y epistemológico, la 

«Biblioteca de Babel» (Borges), y sobre todo sus diccionarios, contiene la totalidad 

de las literaturas del pasado, del presente y del porvenir. El proceso semántico es 

un proceso de diferenciación. Leer es comparar.

Desde su concepción, los estudios literarios y las artes de la interpretación han 

sido comparativos. Los pedagogos, los comentaristas de textos, los críticos litera-

rios y los teóricos de Atenas y de Alejandría comparan diversos aspectos de las 

obras de un solo escritor, como Homero; observan la dinámica de la analogía y 

del contraste entre el tratamiento que reciben idénticos temas mitológicos en 

distintos dramaturgos, como Esquilo, Sófocles y Eurípides. A medida que se 

desarrolla la literatura latina, la comparación lingüística y crítica entre Homero 

y Virgilio, entre la pastoral romana y sus fuentes de inspiración helénica, entre 

Heródoto y los historiadores romanos, se convierte en lugar común del progra-

ma de estudios y de la enseñanza de la retórica. Los «emparejamientos» de un 

estadista, un legislador o un guerrero griego con otro romano que lleva a cabo 

Plutarco son un buen ejemplo del método comparativo también utilizado en el 

estudio de los escritores y de los retóricos. No mucho más tarde, centenares de 

clérigos y de jóvenes estudiantes se volcarán en la comparación de Cicerón con 

Demóstenes, de Virgilio con Teócrito, de Séneca con Eurípides. Y no escapa a la 

polémica vigilancia de los primeros adversarios de la cristiandad que el escenario 

de la muerte agónica y de la gloriosa resurrección sea comparativamente discer-

nible en los mitos de Osiris o de Adonis.

El juicio estético, la exposición hermenéutica llevada a cabo por la comparación 

—Dryden y Pope vistos por el doctor Johnson; Corneille y Racine según la lectura 

de Boileau; Shakespeare y Racine en la polémica de Stendhal—, son una constan-

te en el estudio y los debates literarios. Las técnicas de la confrontación intra- e 

inter- lingüística se perfilan durante las disputas entre «antiguos» y «modernos» 

en los siglos XVII y XVIII, así como en el resurgimiento de esta misma disputa 

a finales del XVIII y durante los conflictos que en el siglo XIX se producen entre 

el romanticismo y los distintos modelos del neoclasicismo. Wordsworth es un 

comparatista en acción cuando se propone desmantelar un texto de Gray en el 

prefacio a las Baladas líricas, Victor Hugo es un comparatista cuando invoca a 

Esquilo, el Libro de Job y Shakespeare frente a Racine, en el programático prefa-

cio a Cromwell.

Weltliteratur («Literatura universal») es un término acuñado por Goethe. Lo 

encontramos por primera vez en una entrada de su diario correspondiente al 15 

de enero de 1827, aunque formula apreciaciones y prácticas que se repiten a lo 

largo de toda la vida de Goethe. Goethe traduce el dieciocho lenguas, entre las que 

se incluyen el gaélico, el árabe, el chino, el hebreo, el persa y el finés (sin duda, 

la traducción es a menudo indirecta y de segunda mano). Estas traducciones se 

realizan en un período de tiempo de setenta y tres años, y abarcan desde un frag-

mento en latín de Lipsio, en 1757, hasta extractos de la vida de Schiller escrita 

por Carlyle, que traduce en 1830. La conciencia europea debe a Goethe algunos 
Antoni Tàpies y Elisabeth Aro.
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de sus momentos seminales en el trabajo de la traducción: el de la autobiogra-

fía de Cellini, el Mahomet de Voltaire, El sobrino de Rameau de Didirot. Dentro 

de la propia obra poética de Goethe, el Diván de Oriente y Occidente, adaptado 

del persa, la versión de El Cantar de los Cantares del hebreo, o la traducción y 

«recomposición» de la oda de Manzoni Il cinque maggio, en lengua italiana, re-

presentan logros de primera fila. El programa teórico del traductor que esboza 

en la introducción al Diván es uno de los más exigentes e influyentes de la larga 

historia de este oficio.

Sin embargo, el estudio y la práctica de la traducción representan sólo una parte 

del concepto Weltliteratur. Tras este término subyace la Weltpoesie, una expresión 

enraizada en las concepciones del lenguaje y de la literatura definidas por Herder 

y Humboldt. La facultad, el impulso que tiende hacia la invención verbal, hacia 

la organización de las palabras y de la sintaxis en patrones formales de métrica y 

musicalidad, es universal. La poiesis, el ingenium ordenador que da al mundo una 

apariencia narrativa, que concentra y dramatiza la materia prima de la experien-

cia, que transforma el dolor y la duda en placer estético, es universal. El hombre 

no es sólo un «animal de lenguaje», como pensaban los antiguos griegos: es un 

ser en el que, en mayor o menor grado, existe un sentido innato de imaginación 

formal y de estilización comunicativa. Según el punto de vista de Goethe, todos 

los modelos de enunciación literaria, oral o escrita, son de cardinal relevancia para 

la comprensión que el hombre tiene de su historia, de su condición civil y, sor-

prendentemente, de su propio lenguaje. «El que no conoce lenguas extranjeras», 

sentencia Goethe, «no sabe nada de la suya propia».

Las consecuencias que se derivan de la Weltliteratur son también filosóficas y polí-

ticas. Goethe estuvo, como sabemos, obsesionado por la búsqueda de las unidades 

primigenias. Con enorme tenacidad, persiguió la quimera de la Urpflanze, la forma 

vegetal a partir de la cual habrían evolucionado el resto de las especies. La segunda 

parte del Fausto es, en ciertos aspectos, la fuente de inspiración de subsiguientes 

nociones de «arquetipos», de configuraciones originales y originarias en los niveles 

más profundos de la conciencia naciente (Jung conoce muy bien a Goethe). Igual 

que los alquimistas, a quienes había leído con detenimiento, Goethe creía en las 

interrelaciones, en la armonía oculta de toda materia. La mejor forma de escuchar la 

voz de la naturaleza era en grandes acordes y ejecutados al unísono. La Weltliteratur 

y la Weltpoesie comportan una conjetura, si bien indistinguible, sobre los univer-

sales que subyacen a todas las lenguas y que las generan, además de ocasionar 

subterráneas afinidades estructurales y evolutivas, incluso entre las lenguas formal-

mente más alejadas entre sí. El ecumenismo de Goethe implica una postura moral 

y política. A finales de la década de 1820, entrando en años y parcialmente aislado 

en su Olimpo —aislado por su fama mundial—, tuvo una clara visión de las nuevas 

fuerzas del nacionalismo, del chovinismo militante que se abría paso en la Europa 

posnapoleónica, y especialmente en Alemania. Goethe conocía y temía la verborrea 

teutónica, así como el fervor arcaizante de la nueva filología e historiografía alema-

nas. Así, con la acuñación del término Weltliteratur se propone articular ideales, 

actitudes ante la sensibilidad propia de las civilizaciones universalizadoras, de la 

masonería internacional de los espíritus liberales que caracterizaron la Ilustración. 

El estudio de otras lenguas y tradiciones literarias, la apreciación de sus valores 

intrínsecos y de aquello que las entreteje con la suma de la condición humana 

«enriquece» esa condición. Este estudio es fundamental para el «libre comercio» 

en sentido intelectual y espiritual. En la vida de la mente, así como en la política, el 

aislacionismo y la arrogancia nacionalista conducen a la ruina más brutal.
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Son estas convicciones y la plasmación poético-crítica de Goethe en su obra las 

que constituyen los expresos cimientos de la literatura comparada. Todavía hoy 

sus ideales son de responsabilidad.

La historia de la literatura comparada como disciplina profesional y académi-

ca es compleja y, en cierta medida, sombría. Esta historia está compuesta por 

accidentes que se derivan de circunstancias personales y sociales, así como de 

corrientes más amplias de naturaleza cognitiva e histórica. Las interacciones 

que se producen entre estos elementos generativos son tan numerosas y, en oca-

siones, tan opacas que disuaden de todo intento de resumirlas de forma certera. 

Un determinado campo o método de estudio, de lectura, de discurso secundario 

(la edición, el comentario, la clasificación crítica), se convierte en una entidad vi-

sible dentro del moderno edificio escolástico y académico cuando produce libros 

explícitos para dicho campo o método, cuando establece cátedras universitarias, 

publicaciones periódicas o un sílabo. Con pasos tentativos en un principio, y 

casi imperceptibles, la literatura comparada empieza a acceder a estos criterios 

cuando se aproxima el cambio de siglo. Su telón de fondo más inmediato es el 

de las tensiones franco-alemanas, especialmente en Alsacia y Renania, entre el 

fin de la guerra franco-prusiana y el estallido de la Primera Guerra Mundial (que 

fue, como no debemos olvidar nunca, una guerra civil europea). Casi todos los 

aspectos psicológicos, geográficos y tópicos que he mencionado cristalizan en 

el hecho de que uno de los primerísimos libros de literatura comparada moder-

na, escrito con plena conciencia de serlo, fuese Goethe in France, de Fernand 

Baldensperger, publicado en 1904. Tampoco es accidental que de una lectura 

alemana de la literatura francesa y de un esfuerzo por redefinir la Latinitas, 

esencial en Europa antes de la aparición de los nacionalismos separatistas, sur-

giera una obra tan clásica en literatura comparada como la de E. R. Curtius y Leo 

Spitzer. No menos crucial es un componente relacionado con todo esto, pero de 

naturaleza trágica.

No es ningún secreto que los eruditos judíos, o los eruditos de origen judío, han 

desempeñado un papel a menudo preponderante en el desarrollo de la literatura 

comparada vista como profesión crítica y académica. Uno siente la fuerte ten-

tación de relacionar los orígenes históricos de esta materia con la crisis factual 

y anímica desencadenada por el caso Dreyfus. Dotado, se diría, de una insólita 

facilidad para las lenguas, obligado a ser un frontalier (la fea palabra suiza que 

sirve para designar a quienes habitan, tanto psíquica como materialmente, cerca 

de la frontera o entre fronteras), el judío del siglo XX parece naturalmente incli-

nado a tener una visión comparativa de las lenguas seculares que atesora, aun-

que ninguna de ellas sea su lengua nativa o en ninguna de ellas puede sentirse 

«por derecho de herencia nacional» como en casa. Empujados al exilio —la obra 

maestra de la literatura comparada moderna, la Mímesis de Auerbach, fue escri-

ta en Turquía por un refugiado privado de la noche a la mañana de sus medios 

de sustento, de su lengua materna y de su biblioteca—, los judíos (mis propios 

maestros) que tuvieron la fortuna de llegar a Estados Unidos descubrirían que 

los departamentos de Literatura, especialmente los de Literatura inglesa, les es-

taban vedados. De esta forma, gran parte de los programas o departamentos de 

Literatura comparada en la Academia americana surgieron de la marginación, 

de una exclusión parcial de carácter étnico y social. (Existen fascinantes parale-

lismos en el caso de la física atómica en Estados Unidos). La literatura compara-

da, por tanto, lleva consigo las virtudes y la tristeza de una especie de exilio, de 

una diáspora interior. Apenas tengo que decir cómo esta verdad de importancia 
Gloria García Lorca.
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capital es la que hace especialmente bella y oportuna la generosidad de lord 

Weidenfeld al crear esta cátedra para profesores visitantes y el honor que para 

mí supone ser su primer ocupante.

En un escenario característicamente americano, el cultivo de la literatura com-

parada se profesionalizó y organizó rápidamente. Florecieron las cátedras, las 

publicaciones periódicas, las bibliotecas especializadas y las tesis doctorales. 

Es posible que este floruit haya llegado a su fin. Con la muerte natural de los 

«maestros-refugiados», los requisitos de una políglota, el aprendizaje de la cultu-

ra greco-latina y hebrea, la obvia necesidad, cuando era posible, de leer los textos 

en su lengua original, han desaparecido. En demasiadas universidades de hoy en 

día, la literatura comparada se imparte, si es que esto sucede, casi en su totalidad 

a través de la traducción. La amalgama de esta materia con departamentos de 

lenguas modernas amenazados, con «cursos básicos» sobre la civilización occi-

dental y con las nuevas demandas de panetnicismo, de estudios «globales», está 

a la vuelta de la esquina. Son cada vez más numerosos los currículos en los que 

«literatura comparada» ha terminado por significar «una lectura de los libros 

fundamentales, que de todos modos uno tendría que haber leído, preferente-

mente en ediciones de bolsillo y en una lengua anglo-americana»; o la decisión, 

perfectamente defendible, de colocar a los clásicos, demasiado tiempo prepo-

tentes y cubiertos de polvo, junto a las tradiciones afro-americanas, chicana o 

amazónica, a menudo a la sombra de éstas (un desplazamiento que ya tentó al 

brillante comparatista Maurice Bowra).

Una esperanza y una labor investigadora más tradicionales en materia de litera-

tura comparada son las que florecen actualmente en la que una vez fue esfera de 

influencia comunista. Algunos centros de Rusia y la Europa del Este se cuentan 

entre los más productivos y convencidos practicantes. También en este caso, el 

análisis comparativo se convierte en un método relevante gracias a la necesidad 

natural de aprender otras lenguas, a la amarga experiencia del exilio, a veces 

interno, y a un cuestionamiento, a menudo angustiado, de la identidad históri-

ca y lingüística. Pero las profecías son vanas; lo único que podemos aventurar 

es esto: la instauración de una cátedra para profesores visitantes de Oxford, la 

esperanza de que a ello siga un programa completo de literatura comparada, 

y no sólo europea, se produce en un tiempo de incertidumbre potencialmente 

fructífero en relación con esta materia.

Pero ¿es esto una materia? ¿Puede distinguirse de otras prácticas de la compara-

ción, del paralelismo y de las lecturas contrastadas, o de la teoría de la recepción, 

a la que he aludido brevemente y que es parte natural de toda ilustración docu-

mentada? ¿Es el comparatista, en cualquier sentido profesional y autorizado, 

un hombre o una mujer que una mañana se despierta (o debería despertarse) 

sabiendo que él mismo, o ella misma, como el Monsieur Jourdain de Molière, ha 

estado siempre, igual que todos sus colegas, «hablando en prosa»?

Las breves respuestas que quiero proponer a este insistente interrogante no pue-

den ser sino tentativas. Estas respuestas son inevitablemente personales, y no 

pueden aspirar a dar satisfacción a un campo tan híbrido y proteico en su con-

junto. ¡Ojalá Goethe fuese mi guía cuando defiende, en un yídish de Frankfurt, 

que «todo hombre es profeta a partir de su librito particular»!

Paula Fraile y Joaquín Capa.
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En el campo de las humanidades (palabra orgullosa y triste), las aspiraciones 

de encontrar definiciones sistemáticas terminan casi siempre en una estéril 

tautología. La «teoría» tiene su significado exacto y criterios de adulterabilidad 

en el terreno de las ciencias. No es éste el caso de las humanidades, donde las 

demandas de lo «teórico» generan, como sabemos bien a nuestra costa, una 

jerga arrogante. En relación con la experiencia y con el juicio literario y estético, 

la «teoría» no es sino una intuición objetiva o una narración descriptiva que se 

ha vuelto impaciente. Pascal nos recuerda: la esfera de la finesse no es la de la 

geometría.

Considero que la literatura comparada es, en el mejor de los casos, un arte de 

la lectura exacto y exigente, una forma de escuchar los actos del lenguaje, tanto 

orales como escritos, que favorece ciertos componentes de esos actos. Dichos 

componentes no quedan desatendidos en ninguna modalidad de estudio litera-

rio, pero ocupan una situación de privilegio en la literatura comparada.

Cualquier lectura comporta la historia y los dogmas del lenguaje. La literatura 

comparada, si deja de mantenerse alerta ante las aportaciones de la lingüísti-

ca formal y abstracta, se sumerge y se deleita en la pródiga diversidad de los 

lenguajes naturales. La literatura comparada lee y escucha después de Babel; 

presupone la intuición, la hipótesis de que, lejos de ser un desastre, la multiplici-

dad de las lenguas humanas —de las cuales, unas veinte mil se han hablado, en 

diversas épocas, en nuestro pequeño planeta— ha sido la condición indispensa-

ble para que hombres y mujeres gocen de la libertad de percibir, de articular y 

de «reescribir» el mundo existencial en plural libertad. Todos y cada uno de los 

lenguajes construyen la facticidad de la realidad existencial, de «lo dado» (les 

données immédiates), a su manera propia y específica. Todas y cada una de las 

ventanas del edificio del lenguaje se abren a un paisaje y a una temporalidad 

diferentes, a una segmentación distinta en el espectro de la experiencia percibi-

da y clasificada. Ninguna lengua divide el tiempo o el espacio exactamente de 

la forma en que lo hace otra (consideremos los tiempos verbales del hebreo, si 

es que se puede hablar de tales); ninguna lengua comparte idénticos tabúes con 

otra (de ahí el profundo donjuanismo que se da al hacer el amor en diferentes 

lenguas); ninguna lengua sueña de la misma forma que otra. La extinción de 

una lengua, por remota o inmune que haya sido el éxito histórico y material, 

o a la difusión, es la muerte de una visión del mundo de carácter único, de un 

género de memoria, de una forma de vivir el presente y el futuro. Una lengua 

verdaderamente muerta es irreemplazable. Significa el final de aquello que 

Kierkegaard nos rogó que mantuviéramos abierto, si es que la humanidad había 

de evolucionar: «las heridas de la posibilidad». Ese punto final puede significar 

un triunfo para los medios de comunicación de masas y para la tecnocracia del 

mercado de masas de finales del siglo XX; puede ayudar al imperium de las ca-

denas de establecimientos de comida rápida y de las noticias vía satélite. Para las 

cada vez menores oportunidades del espíritu humano, es destructivo.

Jubilosa ante la intratable diversidad de Babel, la literatura comparada favorece 

un principio doble. Por una parte, aspira a elucidar el quid, el corazón autónomo 

del «sentido del mundo» (el Weltsinn de Husserl) histórico y actual del lenguaje, 

y, por otra, intenta clarificar, en la medida de lo posible, las condiciones, las 

estrategias y los límites de la comprensión recíproca y de los malentendidos 

entre las distintas lenguas. En resumen, la literatura comparada es un arte de la 

comprensión que se centra en la eventualidad y en las derrotas de la traducción. 
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Ya he intentado explicar en otra parte que este proceso comienza con el lenguaje 

mismo, y que los individuos, las generaciones, los géneros, las clases sociales, 

las profesiones, las ideologías del pasado y del presente «traducen» al reconocer 

cualquier discurso comunicativo en el interior de su propia lengua. Este proceso 

inmensamente complejo y ontológicamente enigmático —¿cómo es que nos 

entendemos y desciframos los unos a los otros, aunque sea siempre de forma 

imperfecta?— deviene completamente visible y adquiere una transcendencia 

interlingual de vital importancia cuando cruza las fronteras del lenguaje.

Todas las facetas de la traducción —su historia, sus medios léxicos y gramatica-

les, las diferencias de enfoque, que van desde la traducción interlineal, palabra 

por palabra, hasta la más libre imitación o adaptación metamórfica— tienen 

un valor crucial para el comparatista. El comercio que se da entre las lenguas, 

entre los textos de distintos períodos históricos o formas literarias, las comple-

jas interacciones que se producen entre una traducción nueva y las que la han 

precedido, la antigua pero siempre viva batalla entre ideales, entre «la letra» 

y «el espíritu», es el de la literatura comparada misma. Estudiar, por ejemplo, 

alguna de las más de cien versiones inglesas de la Ilíada y de la Odisea es asistir 

al desarrollo de la lengua inglesa desde Caxton hasta Walcott (aunque tal vez 

deberíamos hablar de «lenguas»); es comprender mejor las relaciones sucesivas, 

en constante alteración, que existen entre la sensibilidad inglesa y las represen-

taciones del mundo antiguo; es observar cómo Pope lee a Chapman y a Dryden 

e interpreta su lectura de Homero, y cómo el mismo Pope lee a Homero, a través 

del brillante espejo de Virgilio. Considerar el Cathay de Pound o el avance de 

Christopher Logue en la Ilíada es toparse de frente con el tremendo milagro de 

la traducción, hecha en la ignorancia de la lengua relevante, hecha mediante 

una especie de ósmosis intuitiva, que, si al menos supiéramos cómo funciona, 

podría llevarnos al corazón del misterio del lenguaje mismo. Es, más aún, una 

atenta audición de los fracasos y las carencias presentes incluso en las mejores 

traducciones, las cuales, más que ningún otro medio de acceso, nos ayudan a 

entender el residuo vivificador de lo intraducible, el genius loci, por así decirlo, 

de cualquier lengua. Por mucho que nos esforcemos, pan nunca será la exacta 

traducción de pain. ¿Qué es Heimat en inglés, en francés o en italiano?

Esta primacía de la cuestión de la traducción en la literatura comparada está 

directamente relacionada con lo que a mi juicio constituye el segundo foco 

de atención: la diseminación y recepción de las obras literarias a lo largo del 

tiempo y del espacio. El viejo tópico de la «influencia» es necesariamente vago. 

Los escritores oyen hablar y se impregnan de alguna forma de libros que no 

han leído. No obstante, una atenta investigación de la historia de las publica-

ciones (que puede remontarse a los rollos escritos o dictados por Heráclito), de 

la venta y transporte de libros y publicaciones periódicas, de las instalaciones 

bibliotecarias, o de la ausencia de éstas en cualquier período o localización, son 

de una esclarecedora vitalidad. ¿Quién leyó o pudo leer qué cosa y cuándo? 

¿Qué extractos, reseñas, citas y traducciones de los idealistas alemanes estaban 

realmente a disposición de Coleridge? ¿Qué sabía en realidad Dostoievski de 

Dickens o de Balzac? ¿Cuánto tiempo hizo falta —una cuestión que tuvo mucho 

tiempo ocupado a Nabokov en su magistral y puntillosa edición de Eugenio 

Oneguin— para que las traducciones-imitaciones francesas de Byron llegaran al 

Cáucaso? ¿Tenía Shakespeare algún tipo de conocimiento de los libros iniciales 

del Homero de Chapman cuando escribió Troilo y Crésida?

Chema Madoz y Enrique Vara.
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El anverso de esta cuestión es a mi juicio igualmente significativo. ¿Por qué 

ciertos autores, obras, movimientos literarios «pasan» a otras lenguas, mientras 

que otros continúan siendo tercamente nativos? A pesar de su inmensurable 

complejidad verbal y sintáctica, Shakespeare «pasa», incluso en forma de un 

tebeo, a cualquier lengua del mundo. Algo que, sin embargo, no sucede con 

Racine, quien a mi modo de ver es perfectamente comprable a Shakespeare en 

fuerza dramática y, a veces, más adulto que éste en virtud de su incomparable 

economía de medios. El Titus and Berenice de Thomas Otway, de 1676, es prácti-

camente el único intento inspirado en lengua inglesa de codearse con la enorme 

magnitud de Racine. Sir Walter Scott se encuentra en la fuente del historicismo 

romántico que se extiende desde Madrid hasta Odessa. La más grande de las 

novelistas inglesas, George Eliot, no deja de ser una presencia esencialmente 

doméstica. No menos instructivos son los ejemplos de sobrestima, de exaltación 

de un escritor más allá de su rango verdadero y nativo, mediante la traducción 

o la mimesis. Poe es uno de los más grandes poetas y pensadores desde una 

posición que va de Baudelaire y Mallarmé a Valéry. Charles Morgan ingresa en 

la Academia francesa. La deconstrucción es un credo fundamentalista en las 

universidades de Nebraska.

No hay explicaciones inmediatas. La dificultad lingüística intrínseca no parece 

en modo alguno casual: prestemos atención al Rabelais de Urquhart o a las 

versiones alemana, italiana y francesa del Ulises de Joyce; consideremos las 

resplandecientes versiones francesas de Gerard Manley Hopkins llevadas a cabo 

por Pierre Leyris. Algunas veces, el accidente puede ser de carácter biográfico: 

si Roy Campbell hubiese vivido lo suficiente para cumplir con su conocida in-

tención de traducir Los Lusíadas de Camões al inglés, una de las obras maestras 

de la literatura europea bien podría formar parte del canon anglo-americano 

reconocido. Demasiado a menudo, ni siquiera tenemos una razón justificativa, 

pero la fenomenología de lo intraducible, de lo no traducido, de lo «no recibido» 

(le non-recevoir), es uno de los desafíos más sutiles de los estudios comparativos.

Una nota a pie de página, banal pero imperativa, se une a estos dos intereses 

privilegiados. Ningún erudito o profesor de literatura comparada conoce un 

número suficiente de lenguas. Roman Jakobson tenía fama de conocer diecisie-

te, pero «todas en ruso». René Etiemble insistía en que incluso los europeístas 

debían tener conocimientos del chino y del árabe. ¡Para la inmensa mayoría de 

nosotros, tales requerimientos son sueños llenos de reproches o un recordatorio 

de Joseph Needham! Pero, precisamente porque gran parte de su trabajo depen-

derá de traducciones, aunque sólo sea del hebreo de la Biblia, el comparatista de-

berá ser, en todo momento, sumamente receptivo ante esas mismas cuestiones 

de la traducción y de la diseminación a las que he aludido.

Los estudios temáticos conforman un tercer «centro de gravedad» en la litera-

tura comparada. Los análisis, especialmente los realizados por los formalistas 

rusos y los antropólogos estructuralistas, confirman la notable economía de 

motivos y el carácter recurrente y condicionado de las técnicas narrativas que 

prevalecen en las mitologías, en los cuentos populares y en la transmisión oral 

de los relatos literarios del mundo entero. Los cuentos en los que se narran ten-

taciones o elecciones trinas —los tres caminos, los tres barriles, los tres hijos, 

las tres hijas, las tres posibles novias— relacionan a Edipo con el rey Lear, a 

Lear con la familia Karamazov, así como innumerables variantes de esta estruc-

tura raíz están relacionadas con el cuento de Cenicienta. Se ha dicho que, como 
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dictaminó Robert Graves, no existe sino «una historia, y nada más que una»: 

la de «La Búsqueda». El episodio de la ejecución vengativa en Yo, el jurado de 

Micky Spillane quizá deba su innegable fuerza a ese asesinato ritual del rey-

sacerdote, cuyas ramificaciones globales Frazer quiso inventariar en La rama 

dorada. En Occidente, el arte, la música, la cinematografía y la literatura del 

siglo XX han recurrido incesantemente a la mitología clásica: a Edipo, a Electra, 

a Medea, a Ulises, a Narciso, a Hércules o a Helena de Troya. Mi estudio sobre 

las Antígonas se publicó en 1984. Este trabajo ya se ha quedado anticuado. 

Desde entonces han aparecido una docena de tratamientos escénicos, narrati-

vos o líricos de esta «triste canción» (como la llama Chaucer). Una compilación 

bibliográfica reciente sobre el tema de Fausto en el teatro, la poesía, la novela, 

el cine y la música abarca varios volúmenes y es incompleta.

Aquí entramos en aguas profundas, quizá turbulentas. ¿Por qué esta economía 

de la invención? He aventurado la hipótesis de que los mitos griegos primige-

nios coinciden, en algunos puntos, con los orígenes de la gramática indoeuropea. 

Los relatos de identidad incierta o discutible reflejarían la gradual y titubeante 

determinación hacia la primera y segunda persona del singular; la leyenda de la 

inocente estancia de Helena en Egipto, mientras su rigurosa sombra habitaba en 

Troya condenando la ciudad, podría preservar las huellas del desarrollo de estos 

recursos gramaticales verdaderamente fantásticos que son las cláusulas condi-

cionales y contrafactuales. Sea cual fuere la razón, el hecho es que sólo un tema 

narrativo fundamental se ha sumado al repertorio clásico (el mismo Goethe re-

conoció el origen prometeico de Fausto): el de Don Juan, un tema inconcebible 

antes de la lectura cristiana de la sexualidad y de la condenación. Es más, resulta 

claramente posible que la mecánica del tema y de la variación, esencial en la mú-

sica, esté también inscrita en el lenguaje y en la representación. Es posible que 

ese modo «formulario» de contar la misma historia de distintas maneras —ob-

sérvense nuestros «westerns»— sea un impulso de fuerza casi genética. Cuando 

el actual «posmodernismo» declara que el «tiempo de las grandes historias ha 

terminado», merece la pena recordar que la invención de estas historias terminó 

hace mucho tiempo y que, como sucede en la física de la «extrañeza», el tiempo 

en la literatura es reversible: hoy la Odisea viene después del Ulises (cf. Borges), 

y los argonautas de la épica griega y helénica sigue a Star Trek.

Permítaseme la repetición: un compromiso persistente con las lenguas natura-

les, una investigación constante sobre la recepción e influencia de los textos, 

la conciencia de las analogías y variantes temáticas forman parte de todos los 

estudios literarios. En la literatura comparada, estas preocupaciones, así como 

sus interacciones creativas, son objetos de un énfasis especial. A la luz de este 

énfasis me gustaría señalar, de nuevo sobre una base obviamente personal, algu-

nas áreas de ulterior exploración y desarrollo dentro de este terreno.

El conocimiento europeo, los hábitos europeos de argumentación y de reconoci-

miento surgen de la transmisión de la antigüedad clásica y del helenismo hacia 

Occidente. Esta transmisión destaca del papel de la filosofía y de la ciencia islá-

mica de la Europa mediterránea; manifiesta, especialmente en algunas regiones 

de España y del Languedoc, un momento único en la coexistencia del islamismo, 

el judaísmo y el cristianismo, del hebreo, el árabe y el latín, y sus descendientes 

vulgares. (Europa no volvió a conocer un armisticio del espíritu como éste.) 

Carecemos, de forma casi escandalosa, de eruditos, de intelectuales, de historia-

dores o críticos literarios capaces de leer o de enjuiciar el material islámico que 
Juan Carlos Mestre.
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penetra en la latinidad europea. En mi opinión de aficionado, esta carencia ha 

causado graves brechas y distorsiones en nuestros mapas des sentimiento y del 

pensamiento. A mi juicio, mucho más que la medicina, las ciencias naturales y 

los fragmentos filosóficos de los antiguos griegos hicieron esa travesía. A pesar 

de la iconoclasia islámica, tan a menudo exagerada en la versión occidental 

de los hechos, posiblemente algo más que esquirlas de literatura griega, quizá 

enterrada en citas, alcanzó el oído medieval. (No veo otra forma de explicar la 

asociación chauceriana de Antígona con «su triste canción» o threnos.) En este 

sentido, es mucho el trabajo que queda por hacer.

Esto mismo es válido para todo el dominio de las lenguas neolatinas. En suce-

sivos disfraces léxicos y gramaticales, el latín sigue teniendo una importancia 

central en la ley, la política, la filosofía, la ciencia y la literatura europeas desde 

la caída del Imperio romano hasta finales del siglo XIX. Obviamente, es el idio-

ma de las preposiciones filosóficas y científicas, de los debates y las críticas, de 

Tomás de Aquino a Leibniz, de Roger Bacon a Copérnico, Kepler y Newton. Las 

tesis académicas se redactan y «defienden» en latín. Lo mismo sucede con la li-

teratura. Esta ubicuidad abarca dramas, poemas líricos, sátiras o poemas épicos, 

que se componen en latín desde Portugal hasta Polonia. El latín es el medio por 

el que Milton cruza las fronteras de Inglaterra. Baudelaire puede escribir y escri-

be versos en latín, igual que Tennyson o Hopkins. Pero el efecto de esto, el aura, 

es mucho más amplio. Resulta casi imposible interpretar de forma coherente 

la retórica de las literaturas europeas, las nociones clave de la sublimidad, de la 

sátira y la risa que encarnan y articulan, sin tener una justa conciencia de la «im-

plicación» del latín, de las negociaciones de intimidad o distancia, constantes y 

casi inconscientes, entre el autor en lengua vulgar y el molde latino. Esto es algo 

tan decisivo para Dante como para Swift o Dryden; tan crucial para Corneille 

como para Valéry. Resulta, sin embargo, que el neolatín entraña una enorme 

dificultad. El hecho incontestable de que pocos de nosotros podemos utilizarlo 

correctamente ha abierto una grieta cerca del pilar mismo de los estudios com-

paratistas europeos. De nuevo, queda mucho trabajo que hacer en este sentido, 

un trabajo tan necesario como fascinante.

Un poema, una obra de teatro o una novela nunca pueden separarse del todo de 

las ilustraciones o de las obras de arte que inspiran: una adaptación musical, una 

película, una versión radiofónica o un tratamiento televisivo. Roman Jakobson 

llamaba «transmutación» al movimiento de un texto hacia otros medios; algo 

vital en las disciplinas de la comprensión y la valoración de la literatura com-

parada. En otro lugar he intentado mostrar que las distintas adaptaciones mu-

sicales del mismo poema de Goethe o de Eichendorff, realizadas por Schubert, 

Schumann y Hugo Wolf, constituyen un apasionante proceso de «ubicación» 

hermenéutica y crítica (el término es de F. R. Leavis). El Otelo y el Falstaff 

de Verdi guardan una estrecha relación exponencial con la comprensión de 

Shakespeare en la Europa tardorromántica. Las vidas de Hamlet son también las 

de las distintas óperas, películas, cuadros e incluso ballets que la obra ha genera-

do. Para muchas generaciones de lectores continentales, el «viejo marinero» de 

Coleridge fue el inquietante producto de las ilustraciones de Doré. Hoy en día, la 

exactitud de la capacidad de reproducción técnica, la codificación y transmisión 

electrónica y, dentro de poco tiempo, las tecnologías gráficas y aurales de la «rea-

lidad virtual» incidirán de forma casi imprevisible en la recepción del lenguaje 

y en el lenguaje literario. Los estudios comparativos abandonarán gradualmente 

el sentido formativo de la metamorfosis por un sentido de mutación. Pero ¿no 
Juan Genovés, Rafael Alemañ y Andrés Monteagudo.
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era éste el caso cuando los pintores de vasijas griegos imaginaban a Orgeo o a 

Aquiles, cuando Daumier pintó a Don Quijote o cuando Liszt compuso sus «tra-

ducciones» puramente instrumentales de Petrarca?

En las próximas semanas, haré un recorrido sobre la presencia del «canto de 

las sirenas» desde los griegos hasta Joyce, Kafka y Magritte. En parte, he elegi-

do esta introducción temática precisamente por el papel seminal de la música 

y las artes. La iconografía, tal como la practicaban Aby Warburg, Panofsky y 

Courtauld, así como la historia y la filosofía de la música a la manera de Adorno, 

son parte esencial de la literatura comparada.

Por último, me gustaría señalar un epígrafe que, lo admito, es una pasión 

personal. Fuera de la lógica formal y matemática, toda la filosofía, toda la me-

tafísica es una acción del lenguaje. Ninguna argumentación filosófica o visión 

del mundo puede separarse del lenguaje, del estilo, de la retórica o del medio 

en que se representa e ilustra. Esto es algo evidente no sólo cuando nos propo-

nemos comprender e interpretar a virtuosos del lenguaje y del recurso poético 

como Platón, san Agustín, Pascal o Nietzsche; resulta manifiesto en todo texto 

filosófico, metafísico y teológico. Las doctrinas políticas de un Hobbes o de un 

Rousseau con consustanciales a su «estilística», a su techne, a su ritmo y a las 

dramatizaciones de sus discursos. ¿Qué presión ejerció en Spinoza su lengua 

materna, el español, junto con el neerlandés y el hebreo adquiridos más tarde, 

en su elección y construcción de un latín marmóreo e intemporal, de un latín 

que es inferencia del griego de Euclides? ¿Podemos disociar la singular voz del 

Tractatus de Wittgenstein de la historia del aforismo alemán, especialmente en 

el de Lichtenberg? Una vez más, las cuestiones propias de la traducción tienen 

una importancia capital. Igual que en la poesía, en la filosofía y en la metafísica, 

los términos y giros de una frase están llenos de una densidad hecha de signifi-

cados potenciales, de cuestiones planteadas a sí mismos y al lector, que generan, 

a partir incluso de los intentos de traducción más «literales», menos precavidos, 

un intrincado proceso de comentarios. Hay más que una hipérbole en la afirma-

ción de Heidegger, según la cual las traducciones erróneas o inadecuadas de la 

palabra «ser» o del verbo «ser», en griego clásico, han determinado la historia 

intelectual y, quizá, la historia política de Occidente.

He aquí un área en la que entran en juego todos los recursos del comparatis-

ta en relación con las lenguas, la diseminación, recepción y ricorso temático. 

Hasta el pensamiento más abstracto, una vez verbalizado (¿y puede haber un 

pensamiento pre-verbal?), exhibe su propio idioma, adquiere «una morada y un 

nombre». A mi juicio, no hay nada a un tiempo más fascinante y conducente a la 

hermenéutica que la decisión de observar, de elucidar la «intertextualidad» de la 

filosofía y la poética, de escuchar la música que habita el pensamiento.

La actualidad europea es poco consoladora. Los ideales, los sueños pragmáticos 

de 1945, se han desvanecido diluyéndose en una burocracia rencorosa. Casi de 

forma incomprensible, después de las masacres, de la devastación de 1914 a 

1945, el nacionalismo enloquecido, los odios tribales, la intolerancia religiosa y 

étnica vuelven a estallar en los Balcanes, en Irlanda del Norte, en el País Vasco 

y en nuestras ciudades. La noción de una concordia europea, excepto sobre una 

base comercial, fiscal o mercantil, parece alejarse de toda expectativa realista. 

Hay algunos aspectos en los que el canal de la Mancha es hoy más ancho que en 

el pasado, en los que la Gran Bretaña del Renacimiento, de la época de Augusto 
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o de las décadas del romanticismo estaba más cerca del continente europeo 

que hoy. De forma paradójica, el status del inglés como lengua planetaria, 

como el único esperanto en funciones de la ciencia, el comercio y las finanzas, 

ha aislado más a Inglaterra, separándola de la herencia latina y germánica del 

continente europeo.

Sería una fatuidad rimbombante suponer que cualquier posición o contribución 

individual, especialmente si se hace desde los confines de lo académico, sospe-

chosos por estar aún parcialmente protegidos, podría cambiar demasiado las 

cosas. El exhibicionismo del dinero y de los medios de comunicación de masas 

se burla de la voz del intelectual, una designación que en sí misma sólo puede 

emplearse con una dosis considerable de ironía y remordimiento. ¿Quiénes 

somos para predicar a otros? ¿Qué vanidad, qué traición es más triste que la de 

muchos clérigos frente a la seducción o a la amenaza política?

No obstante, la generosidad que ha servido para instituir esta cátedra, la colabo-

ración de este programa de literatura comparada y de otras ramas de estudios 

europeos es señal de una resolución positiva. La historia de las relaciones orgá-

nicas entre Gran Bretaña y el continente, la historia de las relaciones —ahora 

decisivas para nuestro futuro— entre la Europa del Este y del Oeste, el estudio 

de los cimientos espirituales sobre los cuales podría levantarse una potencial 

comunidad europea deben tener un espacio en Oxford.

Hay en este proyecto una esperanza modesta pero auténtica. Y si existe una en-

fermedad crónica de la que debiera estar contagiado todo profesor, ciertamente 

se trataría de la esperanza.

Discurso inaugural del curso de George Steiner, Universidad de Oxford [1994], recogido en Pasión 

intacta. Ensayos 1978-1995, traducción de M. Gutiérrez y E. Castejón, Siruela, Madrid, 1997.

Ernest Altés.
 
Imágenes de la exposición «Ciento y… postalicas a 
Federico García Lorca (1898-1998)» comisariada por 
el poeta Agustín de Julián Herráiz: la idea partía del 
envío masivo a un conjunto de artistas españoles de 
una postal en la que se reproducía el mismo retrato 
fotográfico de Lorca, con el objeto de que la imagen 
fuera libremente intervenida por cada uno de aquellos 
artistas y reenviadas como si se tratara de una 
postal dirigida al poeta. Las obras obtenidas, más de 
doscientas cincuenta, se expusieron en unos marcos 
giratorios que permitían al visitante ver y leer las dos 
caras de cada postal.


