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CORRECCIÓN
Juan Villoro

Germán Villanueva habló para pedirme trabajo. Llevábamos años sin vernos y 

más que el opaco tono de su voz, me sorprendió la franqueza con la que admitió 

su descalabro; se refirió sin pretextos ni atenuantes a su adicción a la heroína 

y describió el arduo tratamiento de recuperación con desapego clínico: «Estoy 

mejor ahora, tengo síndromes de abstinencia, pero estoy mejor». El plural en 

«síndromes» me pareció curioso (¿cuántas manías compensatorias podía tener 

mi antiguo amigo?), pero no era el momento de hacer preguntas; su abrumado-

ra sinceridad exigía silencio o, en todo caso, una respuesta breve, afirmativa y 

cortés. Lo cité para el martes de la próxima semana (por darme aires, pues tenía 

la agenda desierta). 

Conocí a Germán hace 23 años, en el taller de cuento de Edgardo Zimmer, el 

escritor uruguayo que pagó su militancia en la Cuarta Internacional con arrestos 

y cárceles en tres países, y llegó a México con suficientes tragedias a cuestas para 

que nosotros fuéramos, si no un alivio, al menos un problema llevadero. Leía 

nuestros manuscritos como si contuvieran una verdad honda que por el momen-

to nadie podía descifrar. Enemigo de las cordialidades inútiles, nos criticaba con 

una severidad forjada en los años duros de su militancia y que nunca ofendió a 

nadie: Zimmer nos tomaba tan en serio que sus demoliciones eran una forma 

de la generosidad; había algo estimulante y aterrador en que nuestras historias 
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importaran. Naturalmente, muchos descubrieron que ningún acto podía ser tan 

responsable como el silencio y dejaron el campo libre a los incautos. En aquellos 

tiempos (1975-1979) yo estaba al servicio del Hombre Nuevo y escribía para que 

los mineros entendieran su misión histórica. Por sus experiencias en comités de 

base y mazmorras de América latina, Zimmer parecía un aliado natural de mis 

engendros, pero respetaba demasiado a la literatura para confundirla con los 

panfletos que por entonces se imprimían en mimeógrafo y se despintaban en 

las manos de los pasajeros de trolebús. 

Un miércoles de casa llena (Katia estaba ahí), Zimmer demostró que mi relato 

en turno era un desastre. Alguien había propuesto un brindis antes del taller y 

el maestro habló con labios teñidos por un vino barato. Nunca olvidaré esa boca 

terriblemente morada. Quizá el vino contribuyó a la lucidez de Zimmer, lo cierto 

es que me hizo morder mi vaso de plástico y concentrarme en su olor ácido para 

evadir mi caída ante los brillantes ojos de Katia. 

A los 17 años, tomaba el taller como una arena de competencia. Había invertido 

demasiada pasión en los deportes y desconfiaba de las actividades sin campeo-

nes. Unas semanas antes de leer aquel cuento, había sufrido mi mayor derrota 

deportiva. 

Estuve en la preselección de gimnasia olímpica y el entrenador, Nobuyuki 

Kamata, me dijo estas inolvidables palabras: «tú no nada». Mis manos cubiertas 

de talco no volverían a hacer el Cristo en las argollas. Traté de consolarme pen-

sando que servía de poco representar a un país que de cualquier forma no gana 

medallas e imaginé las fracturas que seguramente habría sufrido. En vano: el re-

chazo del entrenador japonés fue demoledor. Yo vivía en el Olivar de los Padres 

y lloré desde el CDOM hasta la casa, lo cual es mucho llorar si se considera que 

salí de la ciudadela olímpica en un camión que paraba en cada esquina. 

Todo esto para decir que entré al taller de Edgardo Zimmer como a una liga 

deportiva; las críticas me dolieron tanto como el desprecio sin gramática de 

Nobuyuki Kamata. 

Nos reuníamos en la Universidad, en el piso 10 de Rectoría, y aquella tarde 

de mal vino no soporté la perspectiva de compartir un elevador tan largo con 

quienes habían detallado mis defectos. Cuando creí que todos se habían ido, me 

acerqué al vestíbulo de los elevadores y oí este diálogo: 

—¿No fui demasiado duro con él? —preguntó Zimmer. 

—Para nada —pronunció la cruel y deliciosa voz de Katia.

Tomé las escaleras. En la planta baja, Germán Villanueva esperaba a los rezaga-

dos del elevador. Su ruana chilena olía a hierbas raras. 

—No te azotes —me dijo—, tienes madera.

Su apoyo fue peor que el ninguneo de Katia. Caminé por los prados nocturnos 

de la Universidad, esperando que alguien comprensivo me asesinara. 
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Al otro extremo del campus, vi un tubo atravesado entre dos postes, a una altura 

ideal para hacer gimnasia. Germán me comprendía y Katia me ignoraba, pero 

yo podía girar en un tubo, a veces con una mano, a veces con la otra. Me consolé 

con una actividad de la que había sido eliminado, algo tan absurdo como eficaz; 

hice un aterrizaje perfecto en la banqueta y descubrí que aún llevaba el relato en 

mi morral; corté mi nombre con el pulgar y el índice y lo tiré en un tambo que 

olía a desechos médicos. 

Ésta debería ser la historia de una admiración, el testimonio de cómo otro 

escritor salió de la bruma, pero aún me cuesta hacer las paces con Germán 

Villanueva. Me había propuesto narrar los hechos como un testigo distanciado, 

pero no encuentro la forma de renunciar a mis prejuicios. La envidia ha sido la 

más fiel consejera en mi trato con Germán, lo concedo de inmediato, aunque 

mis motivos para detestarlo no son del todo infundados; es ruin decirlo ahora 

que conozco sus infiernos, pero no escribo para posar de buena persona. «La 

sinceridad es la primera obligación de quienes no están seguros de su talento», 

me dijo Edgardo Zimmer hace 23 años justos. Ya es hora de que le haga caso. 

En comparación con Germán Villanueva, yo era tan elocuente como Nobuyuki 

Kamata. Zimmer dosificaba los elogios a sus relatos, como si temiese que el 

joven prodigio pudiera quedar ciego ante su propia luz o que un taller de admi-

radores le resultara inútil y nos privara de atestiguar sus progresivos hallazgos. 

Katia no cayó en la vulgaridad de enamorarse del mejor de nosotros porque 

se acostó con el maestro antes de que los demás tuvieran un destino, y porque 

su imaginativa capacidad de sobreponerse a la evidencia le permitía creer que 

nadie escribía como ella. Yo la amaba con tenaz masoquismo. Le regalé mi 

ejemplar de Rayuela, olvidando que lo había subrayado. Me lo devolvió con este 

comentario: «Si tuviera que juzgar a Cortázar por tu lectura, sería un imbécil». 

Me masturbaba pensando en ella, pero ni siquiera en esa intimidad triste y vir-

tual logré verla desnuda. Sus botones dominaban mi inconsciente. 

Cada vez que Germán leía un texto, Katia lo escuchaba sin abrir los ojos. No lo 

quería ni lo envidiaba, pero sólo a él le otorgaba el respeto de sus ojos cerrados. 

Cuando la Facultad de Química organizó un concurso de cuento sobre los ele-

mentos de la tabla periódica, Germán ganó con una historia sobre el cloro. Que 

eligiera un elemento tan impopular, fue un triunfo adicional. Yo obtuve una 

humillante quinta mención (me pareció muy descarado escoger el oro y escribí 

sobre la plata). 

Germán era dueño de una intuición certera, pero se extraviaba en frases gaseo-

sas cuando debía criticar a los demás. Mis cuentos le inspiraron vaguedades 

casi agrícolas: «le falta carne», «como que no respira», «no siento la sangre». Yo 

tenía madera pero él no sentía la sangre. 

Después de cuatro años de deslumbrarnos con nuestras carencias, Edgardo 

Zimmer se fue a dar clases a Berkeley. Hubo una reunión de despedida en la 

que bebí demasiado ron y besé a la chilena equivocada. Ante cada rechazo de 

Katia, me atrevía a buscar a una de las hermosas exiliadas que también me re-

chazaban, pero con acento más dulce. En la fiesta de Zimmer, Katia empezaba 

a ser la gran dama impositiva y gorda que ahora preside la literatura nacional, 
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pero volví a cortejarla. No recuerdo las circunstancias precisas del asunto; nues-

tro grupo se iba a disolver y yo estaba ante una opción de Último Asalto; actué 

con tal ímpetu que resultó natural que ella me diera un puntapié con su bota 

ucraniana. 

Horas más tarde, me sobaba el tobillo en un sofá, bebía ron en un tarro de cer-

veza y estaba harto de acariciar el áspero sarape que cubría los brazos del sillón. 

En algún momento besé a María, una mujer que no sabía si me gustaba o no. Y 

tardé mucho en saberlo porque me casé con ella, no fui feliz ni desgraciado, y 

hubiera seguido en esa planicie emocional de no ser porque su prima se metió 

en mi cama una tarde en que leía La muerte de Virgilio y María nos descubrió 

cuando ya resultaba imposible citar a Hermann Broch. Nos divorciamos y acabé 

en un cuarto de azotea, rodeado de cajas inservibles. María me permitió conser-

var todos los discos de acetato (ya se habían inventado los compactos). 

Entre la despedida de Edgardo Zimmer y el fin de mi matrimonio, sólo vi a 

Germán en una ocasión. Me invitó a tomar un café y a participar en una nueva 

revista, Astrolabio, a la que cada colaborador debía aportar 500 pesos. Yo era 

redactor del boletín interno del metro y andaba mal de dinero; pero me tentó 

la idea de pagar por ser publicado, sobre todo porque no tenía ningún cuento 

disponible. 

Nos vimos en una cafetería en una terraza. Él llevaba una bolsa de plástico llena 

de monedas para darle limosna a los mendigos que cada cinco minutos se acer-

caban a la mesa. Además de este desplante de caridad, me impresionó lo mucho 

que había adelgazado. De pronto sopló el viento y pensé que se llevaría el pelo 

de Germán; aquellas hebras endebles eran un símbolo de su condición física. 

Hizo una larga exposición de lo que debía ser Astrolabio, «un foro plural, ajeno a 

las mafias y los vicios de otras generaciones», y me interrogó con minucia sobre 

mi trabajo. Después de pagar la cuenta, abrió un portafolios de tela y sacó su 

primer libro de relatos. En la dedicatoria me llamó «condiscípulo». La palabra 

tenía un aire ofensivo; él ya había publicado y la crítica lo elogiaba (incluyendo 

a Simón Parra, el Tenebroso); el tiempo de aprendizaje era un feliz pasado para 

él y un presente necesario para mí. 

Mi recuerdo es injusto, lo reconozco. El encuentro con Germán me entusiasmó 

lo suficiente para escribir un relato en dos días y ahora lo cargo de amargura re-

trospectiva. Astrolabio rechazó mi texto. «¡Pero si hay que pagar por publicar!», 

protesté. «Es un asunto de calidad, no de dinero», dijo Germán, y me citó en otra 

cafetería para hablar con insoportable franqueza: 

—Uno no escoge a sus amigos por su prosa; tú y yo somos cuates pero a tu 

cuento le falta garra. 

Ignoro a qué llamaba «amistad». Llevábamos años sin vernos y sólo me había 

buscado por mi prosa. Encendí un cigarro y le eché el humo en la cara. Él conser-

vó su tono desagradable, como si la gentileza y la objetividad sirvieran de algo; 

propuso que le entregara otro cuento. Me juré no colaborar en la revista, pero 

mi dignidad no pudo medir su fuerza: Astrolabio no llegó al segundo número. 
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Pasaron los años y sólo supe de Germán por los periódicos: siempre notorio, 

siempre ascendente, siempre modesto. Simón Parra fue un cruzado de sus pri-

meros libros, pero cuando advirtió que sus opiniones coincidían con las de sus 

rivales, se sirvió de su incuestionable inteligencia para denostar a su antiguo 

protegido. Este desprecio a destiempo benefició a Germán, que corría el riesgo 

de encontrar un respeto demasiado unánime para un autor de ruptura. 

A fines de los ochenta escribió una memoria de su generación. Me mencionó 

como un raro «en el sentido de Rubén Darío». La verdad sea dicha, mis cuen-

tos carecían de extravagancia. Eran escasos, convencionales y poco leídos. Que 

Germán se hiciera el generoso con una falsa definición de mi fracaso resultaba 

insultante. Pero no podía echarle en cara un gesto amable. ¡Hubiera sido tan 

fácil odiar su altanería! 

Cuando me lo encontré a la salida de un cine, del brazo de su esposa, sentí un 

convincente puñal en el pecho: le di las gracias. Germán me abrazó con efusi-

vidad, me presentó a Laura, propuso que tomáramos algo. Yo había ido solo 

al cine y esto acentuaba mi desventaja; no salíamos de una retrospectiva de 

Rohmer a la que los conocedores van solos por tercera vez, sino de una de esas 

megaproducciones que sirven para juntar a la gente. Entonces Laura preguntó: 

—¿Es el raro?

Acepté la invitación sólo por ganas de lucir normal. 

Fuimos a uno de esos sitios horrendos que siempre quedan a mano en la ciudad 

de México, una taquería con paredes y columnas tapizadas de jarritos de barro. 

Sólo quedaba un hueco en la pared del fondo, donde gente más o menos famosa 

había estampado sus firmas. 

Laura debía tener unos treinta y cinco años. Su rostro conservaba una belleza 

algo marchita y parecía marcado por incontables preocupaciones. Se pasaba las 

manos por el pelo como si no tuviera otra forma de controlarlas. Había leído 

cada línea de Germán y lo admiraba sin reservas, pero no era la clásica insulsa 

que se rinde ante las necedades de su marido; se refirió a Noche en blanco con 

argumentos sagaces. Coincidí con ella en secreto. La nueva novela de Germán 

me había parecido estupenda pero no iba a elogiar a quien me rechazó en 

Astrolabio. 

Una vez más me llamó la atención el pelo de mi colega; sobre todo, me llamó 

la atención que siguiera en su sitio; había algo antinatural en que esos mecho-

nes resistieran. Recordé un comentario de Edgardo Zimmer ante una foto de 

Samuel Beckett: «Hasta el pelo le crece con originalidad». También Germán 

proclamaba su diferencia en la cabeza; su pelo mostraba una férrea debilidad. 

Me concentré en su rostro, surcado de arrugas prematuras. Un vaquero anémico 

y nervioso, desgastado por intemperies emocionales. 

Hasta entonces no le había descubierto una faceta vulnerable. Los compañeros 

de taller son los infinitos borradores que nos han leído y las críticas no siempre 

justas que nos han dicho. Los textos de Germán describían un temperamento, 

pero nunca lo asocié con sus personajes devastados. Mi admiración operaba en 



158 I. FUNDAMENTOS                             CUATRO CUADERNOS. APUNTES DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO   

su contra; no podía distinguir las dosis de dolor y trabajo que hacían posibles 

sus historias. 

Comió con raro apetito y se detuvo de repente: 

—Qué pendejo, me mordí.

Una gota de sangre se le formó en la comisura de la boca. Segundos después, un 

hilo rojo le bajaba a la barbilla y goteaba en su plato. Germán tomó un puñado 

de servilletas de papel y fue al baño. Laura encendió un cigarro. Habló con una 

calma artificial de la salud de su marido, como si no buscara otra cosa que tran-

quilizarse a sí misma: Germán tenía problemas de coagulación, nada muy grave, 

por supuesto, pero se negaba a seguir tratamientos, había que verlo ahora, estro-

peando la reunión con un amigo al que deseaba ver desde hacía tanto tiempo. 

—No sé qué va a pasar cuando se deje ir —Laura expulsó el humo por la na-

riz—. Toda su vida ha luchado para controlarse. Está enfermo de perfección. 

Con decirte que nació con el dedo chiquito del pie enroscado como un camarón 

y a los catorce años empezó a hacer ejercicios para enderezarlo. ¿A quién le 

importa tener un dedo chueco en el zapato? Supongo que sólo a Germán. Es tan 

aferrado que logró enderezarlo —Laura hizo una pausa. Sus ojos se llenaron de 

lágrimas y de recuerdos que hubiera dado cualquier cosa por conocer—: es tan 

obsesivo para escribir que no se ocupa de nada más, como si todavía siguiera 

corrigiendo ese dedo que nadie ve. Estoy segura de que su cuerpo sólo le impor-

tó esa vez, porque ponía a prueba su voluntad. Desde entonces ha descuidado 

todo lo demás. 

Entrábamos a una zona que tocaba a Laura, imaginé la fervorosa soledad que 

significaba vivir al lado de Germán. Ella guardó silencio, viendo las firmas en la 

pared del fondo. Luego me dijo: 

—¿Por qué no vas a verlo?

Me incorporé pero Germán ya volvía del baño; se había mojado la cabeza y su 

pelo parecía un trasplante exiguo. Por lo demás, lucía recompuesto. Pidió otra 

cerveza, habló con entusiasmo de la pésima nueva novela de Katia, que acababa 

de recibir un premio tan gordo como ella, y quiso que le contara de «mis cosas». 

Sólo por desviar la conversación pregunté si tenían hijos. Germán negó con ex-

cesiva prontitud, como si temiera una queja por parte de Laura. 

No me extrañó enterarme, un par de años después, que se habían separado. 

Desde aquella cena la mente de Germán estaba en otro sitio, la mano de Laura 

duraba muy poco en la suya, sus miradas apenas se cruzaban, ella empezaba a 

sobrarle y él a seguir una estrella que arruinaría su vida. 

Una noche de diciembre recibí una llamada de Katia. Temí que quisiera invi-

tarme a una de sus posadas literarias (administra una Casa de la Cultura que 

justifica su presupuesto con un maratón anual de «narraciones orales» y ollas 

de ponche), pero me saludó con un entusiasmo digno de otra causa. La voz de 

Katia es cada día más masculina y los fríos de diciembre la habían dejado aún 

más ronca: 
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—¿A que no sabes qué? 

Esperé una mala noticia, pero no supe de quién. 

—Me doy —fue mi parca respuesta. 

—Germán está en una clínica. Ya sabes que es un drogadicto perdido. Se metió 

un pasón de heroína.

Yo no sabía nada y jamás había visto una jeringa con heroína. Katia no perdió 

la oportunidad de lucirse: 

—Sí, ya sé que has viajado poco, pero Germán fue profesor visitante en Brown 

y escritor en residencia en una bodega de artistas de Amsterdam. Siempre le 

entró a tocho morocho, pero el caballo pudo más que él —Katia presumió su fa-

miliaridad con las drogas fuertes; luego tosió, regresando a su realidad de gripe 

y cigarros Del Prado. 

Conté la escena en la taquería. 

—Parece que tiene algo en la sangre, ¿crees que será sida? —preguntó Katia en 

tono esperanzado—, con razón sus últimas cosas me parecieron tan herméticas. 

¿Te digo algo? Germán siempre te tuvo envidia. Tú eres congruente, nunca has 

hecho concesiones, casi no publicas.

Gracias a Katia, sentí una intensa compasión por Germán. La vida había durado 

demasiado para nosotros. Pensar que veinte años atrás hubiera hecho cualquier 

cosa por dormir junto al pelo dorado de Katia. 

Inventé que sonaba el interfón de mi edificio para colgar el teléfono. No quería 

que me explicara por qué soy tan «congruente». 

Estábamos en 1994; dos años antes, había sido uno de los numerosos beneficia-

dos por la mala conciencia del quinto centenario de la Conquista. La alcaldía de 

Valladolid me concedió un premio por mi primer libro publicado en diez años. 

Esta módica recompensa al cabo de una década de silencio me había otorgado 

fama de selecto. No he viajado lo suficiente para saber si otros países comparten 

este elogio mexicano: «Es tan bueno que ya no escribe». Mi parquedad era una 

buena carta de presentación en un medio donde la renuncia no es un signo de 

impotencia sino una virtud dolorosa, un encomiable sacrificio del talento. Para 

Katia, yo representaba al narrador agradablemente ilocalizable, que no genera 

expectativas ni compite con los demás. 

Decidí visitar a Germán pero estaba en una clínica suiza. Sus editores europeos 

pagaban los gastos. Incluso en su caída tenía algo grandioso. Lo imaginé en-

vuelto en frazadas en una terraza alpina, chupando un termómetro con sobrado 

deleite, como si repasara un pasaje de La montaña mágica. 

Germán Villanueva salió de su viaje al inframundo con un legado lumino-

so, Abstinencia. La crítica no vaciló en compararlo con Michaux, Cocteau, 

Burroughs y Huxley. Vi una foto suya en el Excélsior, más flaco que nunca, 

apoyado a un bastón de fierro. 
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Con ese bastón llegó a la cita que le di en mi oficina y que he demorado tanto 

en contar. Desde siempre, Germán es la sombra que preside mi teclado, el tic 

nervioso al que no puedo sustraerme; supongo que si él contara el cuento ya 

estaría atando nudos decisivos, pero yo aún debo abrir un paréntesis. Desde 

hace cinco años dirijo Barandal republicano, el tabloide bimestral que circula 

en las ruinas del exilio español. Con más nostalgia que precisión, recordamos 

nuestra inmensa deuda con la España de México. El 14 de abril tenemos una 

comida con guisos cada vez más simples (el patronato es octogenario) y muy 

pronto nos reuniremos en los sedantes pabellones de la Beneficencia Española. 

Obviamente ha sido mi mejor empleo. Disponemos de un piso noble en los altos 

de Can Barceló, el restorán que en miércoles de Copa Europea ostenta bande-

ras blaugranas. Estoy casado con Nuria Barceló, la nieta del exilio español que 

cumplió las expectativas que deposité en las hijas del exilio chileno. Tengo dos 

hijos que me impulsan a sacar fotografías de la cartera a la menor provocación y 

un suegro con la doble virtud de haber inventado mi trabajo y no exigirme otra 

cosa que comer con él cada dos semanas para probar el plato del día en su res-

torán y hablar durante un puro de la cada vez más difusa realidad que interesa 

a Barandal republicano. 

Nuestra línea editorial comprende boletines del Colegio Guernica y la asociación 

Ejército del Ebro, notas de color sobre paellas guisadas con motivos cívicos, la 

exhumación de algún papel disperso de Cernuda o Prados, eternos ensayos so-

bre Ortega y Gasset y una sección bastante autorizada sobre los nuevos fichajes 

del Athletic, el Barça o La Real Sociedad. Barandal republicano apenas se deja 

perturbar por la vida mexicana y circula con una discreción próxima al secre-

to. De vez en cuando debo oír a los miembros duros del patronato que exigen 

críticas al Rey Juan Carlos y les prometo alguna caricatura que ridiculice a la 

monarquía y recuerde que nuestro empeño es la república. 

Aún no he descrito lo mejor de mi trabajo: la Sala de Juntas. Una antigualla con 

sillones de cuero vinoso, enorme mesa de caoba, una foto de Lázaro Cárdenas, 

escupideras en los rincones e inmensos ceniceros. Un vitral con el morado repu-

blicano contribuye a mitigar las luces, de por sí débiles e indirectas. 

Ahí recibí a Germán. Ya dije que llegó con bastón, pero no sólo eso lo avejenta-

ba; tenía una mirada opaca, hacía ruidos molestos con la boca, al sonreír mos-

traba unas encías blancuzcas. Me pareció imposible que fuese la misma persona 

cuyas virtudes me había acostumbrado a detestar. No quedaba la menor traza 

del Germán Villanueva atento, obsequioso, dispuesto a fingir una igualdad de 

condiscípulos. A los cuarenta y cinco años era el mejor escritor de mi generación 

y estaba liquidado. Luchaba por armar una frase, movía la lengua de un modo 

atroz. Sus libros le habían cobrado un peaje de fuego. Recordé la frase de Laura, 

«no sé qué va a pasar cuando se deje ir». ¿En qué momento cruzó el límite y 

transformó su búsqueda en una degradación? Curiosamente, no sentí lástima 

por él ni admiré el riesgo que había corrido. De un modo vil y filisteo, me supe 

a salvo. Al verlo ahí, con labios vacilantes y uñas largas y translúcidas, agradecí 

mis últimos años, lejos de la tensión de escribir, protegido por el trabajo en fa-

vor de un país inexistente y la tranquila belleza de Nuria Barceló. 

—Estoy mal —dijo Germán. 
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Extrañamente, no se refería a su aspecto. Necesitaba dinero. Su madre había 

hecho una pésima inversión, sus editores se cobraban con regalías los gastos 

médicos, Laura se quedó con la casa que habían comprado. 

—¿Te acuerdas de Astrolabio? —le pregunté.

Su expresión cambió por completo; adquirió un gesto grave, casi solemne. 

Durante unos segundos pareció ponderar lo que iba a decir. 

—¡Eso fue hace veinte años! —exclamó en tono gangoso y volvió a caer en un 

estado circunspecto—. Ya lo había olvidado. Perdóname —agregó, con total 

indefensión.

Esa mañana había leído una frase del Ejército Zapatista después de liberar a un 

cacique: «nuestra venganza es el perdón». Fui incapaz de citarla, no porque me 

pareciera grandilocuente, sino porque no estaba seguro de ponerla en práctica. 

Mi venganza fue pensarla. 

Otra virtud de mi empleo era que mi Brazo Derecho, Jordi Llorens, se hacía 

cargo sin problemas ni fatiga de toda la producción de Barandal republicano. 

No necesitábamos a nadie. Luego pensé que si Germán corregía galeras, Jordi 

podría concluir el atrasadísimo libro sobre los niños de Morelia que ya nos había 

pagado el dueño de una cervecería. 

El novelista de Noche en blanco empezó a visitar la oficina cada dos o tres días 

(más de lo necesario), con una carpeta de plástico en la que guardaba las gale-

ras. Pasaba horas en la Sala de Juntas, en compañía de los tres diccionarios que 

necesitaba para comprobar la justicia de sus enmiendas. Bajo una lámpara con 

pantalla de tela de gasa, leía artículos indignos de su talento. 

Los novelistas suelen ser malos correctores de pruebas; leen el estilo y no las 

letras insumisas, pero sobre todo, se sienten por encima de esa tarea y la hacen 

con descuido. Supuse que Germán, tan impaciente con mis textos en el taller de 

Edgardo Zimmer, detestaría el trabajo. No fue así; leyó sin comentar los textos y 

compró un horrendo bolígrafo con tres tintas para perfeccionar sus anotaciones. 

Al cabo de dos meses, sentí que había pagado de sobra por el cuento que me 

rechazó en Astrolabio. Convencí a mi suegro de que le encargáramos una mono-

grafía sobre el exilio español en México. Como se trataría del enésimo estudio 

sobre el magisterio de José Gaos y las cúpulas de Félix Candela, nadie advertiría 

que tardaba años en producirse. Podíamos becar a Germán hasta que encontrara 

el tiempo y el deseo de volver a la escritura. Nuestras oficinas eran el sitio per-

fecto para una investigación lentísima, casi fantasmal. 

Germán rechazó la oferta. Sus ojos se encendieron con un brillo ofendido. 

Quería trabajo, no caridad. 

Decidí ver a su madre. Le pedí una cita mientras él corregía galeras en la Sala de 

Juntas, frente al retrato de Lázaro Cárdenas. 

La casa en San Miguel Chapultepec tenía una barda coronada de vidrios rotos. 

Me abrió la puerta una sirvienta vestida de negro, con delantal blanco. En el 
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porche había cuatro sillones de mimbre y un humeante servicio de té. La madre 

de Germán me aguardaba ahí. Era una mujer delgada, de molesta elegancia. 

Usaba guantes de piel y, algo que me pareció casi obsceno, anillos sobre los 

guantes. Me tendió esa mano llena de piedras engastadas en plata y oro y me 

agradeció lo que había hecho por su hijo. 

El porche daba a un jardín extenso. Al fondo, un cobertizo con un auto envuelto 

en tela cromada. 

—Germán ya no maneja —explicó su madre. 

Las dificultades económicas habían sido un pretexto para conseguir trabajo. 

Hay pocas cosas más ridículas que ofrecerle apoyo a una viuda enjoyada y no 

supe qué decir. Por suerte, ella dominó la conversación. Germán había mejorado 

mucho gracias al trabajo; después de meses de no salir de su habitación, volvía a 

tener horarios y a amarrarse los zapatos. Comprendí que Barandal republicano 

le servía de terapia. 

Volví a apretar la mano enguantada, temiendo que encubriera una prótesis. 

Aquellos dedos empezaban a explicar el infierno de Germán. 

En las siguientes dos o tres semanas apenas crucé palabra con nuestro corrector 

de pruebas. Jordi estaba asombrado de lo bien que trabajaba y eso era suficiente. 

Desde que entré a Barandal republicano he tomado la precaución de no leer los 

textos que publico. 

Una tarde en que no encontraba un cenicero en mi oficina, entré a la Sala de 

Juntas. Germán tenía una bolsa de papel estraza sobre la mesa y de cuando en 

cuando sacaba una perita de anís que chupaba con la misma lentitud y con-

centración que dedicaba a las galeras. Tardó mucho en advertir mi presencia. 

Cuando finalmente se volvió, sus ojos vacilaron detrás de sus lentes, como si 

tratara de reconocerme. 

—¿Te interrumpo? —pregunté. En cinco años nadie había dicho esa frase en 

la oficina.

—Esto es genial —señaló el texto que leía. No respondió a mi pregunta. Una 

sonrisa oblicua le atravesó la cara.

Unos días después volví a invadir su territorio (la espléndida Sala de Juntas se 

había convertido en el coto de Germán). Me costó trabajo apartarlo de la lectura; 

él se quitó los anteojos para nublar el entorno de un modo protector. 

Le pregunté por su obra. ¿No se sentía desperdiciado en ese trabajo? 

—Ya no escribo —respondió con voz tranquila—. Si quieres que me vaya, dí-

melo —agregó sin el menor aire de ofensa—. De veras.

—Para nada, es solo que te admiro mucho... —ahorro el resto de las tonterías 

que dije.
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Acepté la presencia de ese corrector de lujo como el más extraño giro de la for-

tuna hasta que Julia Moras vino a verme. Ya en otra ocasión se había quejado 

de que el exilio español fuera dominado por una mafia catalana, pero aún no co-

nocía su furia. Julia usa muchos crucifijos, no por catolicismo, sino porque cree 

en las misas negras. Sus hermosos ojos eran tizones que pedían un sacrificio. 

Resopló tres o cuatro veces y me arrojó un ejemplar de Barandal republicano, 

con un artículo muy subrayado (el de ella, naturalmente, y el único que había 

leído). 

Por un falso pudor olvidé decir que la revista también admite ensayos sobre 

cualquier cosa que nadie más publicaría. El de Julia trataba de «La emoción 

pánica del yo narrativo». Durante cinco años, yo había aceptado sus vagas espe-

culaciones con una cordialidad delatora. El solidario Jordi justificaba mi actitud 

con tres razones: habíamos sido, éramos o seríamos amantes. 

Con el rostro descompuesto por la ira Julia me pareció aún más hermosa. 

—¡Lo único que tengo es mi nombre! —gritó—. ¡Y tú lo has manchado!

Revisé el artículo mientras ella se sonaba. Cada palabra subrayada represen-

taba un cambio de estilo; cada palabra en un circulito, un cambio de sentido. 

Habíamos publicado otro texto, sin consultarle nada. Cambiamos «de juventud 

ubérrima» por «novedoso», «desapercibido» por «inadvertido», «este manual 

puntual es emergente» por «este manual detallado cumple funciones de emer-

gencia». Total, un desastre. 

Me sorprendió que Germán adivinara un sentido oculto en el galimatías de Julia, 

pero no me atreví a decirlo. Asumí el desaguisado, prometí regañar al culpable, 

ofrecí una carta de reparación en el siguiente número. Tomé a Julia de la mano 

y ella sollozó en un tono bajito. Le acaricié el pelo hasta que me tiñó de rimmel 

la camisa. 

Ese mismo día recibí una llamada de una maestra del Colegio Guernica: 

—Por primera vez salieron sin erratas.

—¿Leíste el ensayo de Julia Moras?

—Nunca leo a esa subnormal.

Fui a la Sala de Juntas y encontré a Germán en su imperturbable corrección de 

galeras. Le transmití la felicitación de la maestra; luego le conté de la visita de 

Julia. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó.

—Unos treinta y dos.

—¿Es guapa? —sonrió con sus encías blancuzcas.
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Asentí y abrió su carpeta con una fotocopia del ensayo de Julia tachado en tres 

colores. Me enseñó cada una de sus enmiendas. Llegó al extremo de corregirle 

una cita: 

—Hace quedar a Unamuno como una bestia. Le encontré una mejor.

Estuve de acuerdo en cada cambio de Germán pero tuve que decirle que 

Barandal republicano ofrecía a sus colaboradores el derecho de equivocarse. No 

podíamos convertir a Julia Moras en Virginia Woolf. 

—¿Te acuerdas del taller? —me preguntó Germán.

—Esto es distinto. Aquí sólo recibimos versiones definitivas. Haz de cuenta que 

estás en la morgue.

Recogió sus papeles y salió sin despedirse. Pensé que no volvería. Sin embargo, 

al día siguiente chupaba una perita de anís ante un artículo que le torcía la cara 

de gusto. 

Julia llamó por teléfono hacia el fin de la semana. Anticipé una nueva reprimen-

da, pero me saludó con voz desconocida, explicó que había estado muy nervio-

sa la tarde en que fue a verme («dejé de fumar y ando gruesa»), recordó que 

siempre la había apoyado y, como no queriendo, mencionó que había recibido 

muchas felicitaciones por su ensayo. Procuro reproducir su entusiasmo: 

—¿Sabes quién me habló? Simón Parra. Somos medio amigos desde hace rato 

y como que me tira la onda, aunque no mucho, la verdad; ya ves que dicen que 

es impotente o que se viene demasiado pronto, algo así. ¿Fue Steiner quien dijo 

que todo crítico es el eunuco de un autor? Pero Simón no puede ser así, no que 

me conste (sexualmente, digo); lo odian por independiente y por la envidia que 

le tienen, ya ves que lo único bien repartido en este rancho es la envidia, bueno, 

pues que me habla, ¡y realmente había leído el ensayo! ¿No te parece genial? 

¡Simón Parra! Te quería dar las gracias.

De inmediato la invité a cenar. 

Julia estuvo radiante, instalada en una nube de orgullo infantil. Terminamos en 

un motel rumbo a Toluca. En la madrugada, empezó a sollozar: 

—No fui yo en ese ensayo. Gustó mucho pero no fui yo. Me convertiste en otra.

Después de conmoverme con una vanidad tan transparente, Julia cedía a una 

ingrata lucidez. 

—Quiero ser yo —repitió y acallé su sed de identidad con un beso hondo. 

Dejamos de vernos por un tiempo. Aquel encuentro en el motel se asemejó a 

las misas negras que tanto le gustaban, una ceremonia irrepetible; nos cargó 

de intensidad para volver a nuestras vidas separadas y nos ayudó a pensar que 

Barandal republicano era un sitio donde teníamos un pasado, algo confuso y 

destruido que no deseábamos tocar, pero que valía la pena. 
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Amo a Nuria con una constancia que no deja de sorprenderme, quizá porque la 

encontré tarde, cuando la vida ya me había habituado a demasiadas relaciones 

imperfectas. Después del aquelarre con Laura, todo volvió al orden. Por quince 

días. 

Escuché un toquido en la puerta de mi oficina y Germán entró antes de que yo 

pudiera responder. 

—¿Quién es Claudia Mancera? —preguntó con enorme interés.

—Una ciega que le dicta a su sobrina.

—Ah —el rostro de Germán se ensombreció; se quedó pensativo unos segundos 

hasta que adivinó que yo mentía. 

En el siguiente ejemplar de Barandal republicano publicamos «El próximo in-

vierno en Madrid», un relato memorioso de Claudia Mancera sobre su abuela, 

quien durante cuarenta años tuvo las maletas listas para regresar a España. 

Germán lo arregló lo suficiente para que ella llegara a verme con el rostro defor-

mado por la culpa: 

—Gracias —dijo, y lloró sin consuelo posible.

No soportaba los elogios inmerecidos, pero tampoco quería renunciar a ellos. 

Tuvieron que pasar tres semanas para que Claudia —cada vez más pálida y cul-

pígena— aceptara mi sugerencia de tomar el sol y acompañarme a las jornadas 

sobre Juan Ruiz de Alarcón en Taxco. 

Con un deleite que sólo puedo atribuir a quien sustituye una adicción por otra, 

Germán Villanueva corregía mujeres. Los textos de Julia y Claudia y Lola y 

Montserrat lo impulsaban a hacer vertiginosos cambios con su excitado bolígra-

fo de tres colores. Buscaba sinónimos, inventaba símiles, adjetivaba con tensa 

puntería. 

También Lola y Montse llegaron a mi oficina en estado de doble alteración: 

las versiones publicadas de sus textos las humillaban y les gustaban, querían 

ser otras y las mismas, insultarme y darme las gracias. De modo misterioso, yo 

disponía del picaporte de su identidad y ellas deseaban un remedio ambiguo, 

una puerta agradablemente mal cerrada. Yo estaba a una distancia ideal para 

ofrecer una reparación por las agraviantes mejorías de las que era parcialmente 

responsable y, sobre todo, para garantizar que siguieran ocurriendo. 

No evado mi responsabilidad en el asunto. Fui un canalla. De poco sirve decir 

que cuatro mujeres no son un abuso estadístico en una publicación cuya nómi-

na de colaboradoras rebasa la centena. Sin las estratagemas de la corrección y 

el consuelo nunca habría podido desvestirlas. Lo más penoso es que, con excep-

ción de Julia, a quien siempre quise ver sin otra prenda que sus crucifijos de 

hojalata, ninguna me gustaba gran cosa. 

Decidí cortar por lo sano pero una tarde Marta Arroiz se presentó en mi oficina. 

Es una ensayista de tedio imposible y prosa correcta. También a ella Germán le 

enmendó la plana. Iba a decirle que tratara el asunto con Jordi cuando recordé 
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que me habían dicho que se operó los senos. Sentí una curiosidad irresistible. 

Ella fue la quinta. 

Germán se había convertido en una sombra reactiva, sólo podía escribir sobre 

un texto ya narrado. Yo era una sombra de segunda potencia; sus correcciones 

torcían mi vida; mis momentos de singularidad dependían de su ácido e inso-

portable bolígrafo. En esta cadena de manipulaciones yo era quien menos tenía 

que ver con la escritura. De un modo sordo, empecé a envidiar a las colaborado-

ras. Durante años de taller, Germán no me brindó otra ayuda que decir que me 

faltaba aire o garra o sangre. 

Llevaba años sin escribir, pero conservaba el remoto manuscrito de una nove-

la. Tardé semanas en decidirme. Un jueves me habló Julia Moras. Acababa de 

tomar un curso de comida tailandesa y había preparado una maravilla superpi-

cante. Me costó trabajo rechazar su invitación. Colgué el teléfono como un héroe 

de la voluntad. Me sentí fatal y purificado. Acto seguido, fui a ver a Germán. 

Le dije que una de nuestras colaboradoras acababa de concluir su primera nove-

la. Era muy joven pero tenía madera. 

—¿No le echas un vistazo?

Así le entregué el manuscrito de La sombra larga. Me lo devolvió 43 días des-

pués con el título de La sombra inacabada. Lo leí de un tirón, absorto ante ese 

prodigio primario y atroz: la novela que yo no había podido concluir en décadas 

(y que contribuía a mi fama de «riguroso») se había transformado en un mes y 

medio en una obra singular. El final era otro, del todo insospechado (al menos 

para mí). Lo más asombroso fue que el corrector no puso nada de su estilo: La 

sombra inacabada era inconfundiblemente «mía». 

Había fingido que la novela pertenecía a una colaboradora para estimular los 

más recónditos rigores de Germán. ¿Qué podía hacer a continuación? Pensé en 

adoptar un seudónimo femenino, pero supe que, si a la novela le iba bien, no re-

sistiría en el anonimato. Trato de recuperar el discutible tren de mis ideas: con-

sideré que Germán estaba en deuda conmigo; en Barandal republicano encontró 

la droga benéfica que lo mantenía vivo; ¿acaso no tenía derecho a usufructuar 

el talento de mi protegido? Además, el título arrojaba una clave para el lector 

avisado: un cuerpo en busca de una sombra ajena. No tardé en hallar ejemplos 

ilustres para mi causa: ¿qué hubiera sido de Eliot sin las enmiendas de Pound? 

Más allá de mis trémulos pruritos, me preocupaba la reacción del corrector. 

¿Sería capaz de desenmascararme? 

Durante semanas no hice otra cosa que idolatrar «mi» manuscrito. Una cansada 

noche de domingo, Nuria me rascó la coronilla y dijo: 

—Te estás quedando calvo.

Decidí publicar la novela. 

No hay nada más repugnante que un autor hablando de sus triunfos. Mi caso 

es distinto; sólo en parte me enorgullece que La sombra inacabada se haya 
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traducido a 11 idiomas. Además, la repentina notoriedad de un cuarentón tiene 

sus bemoles: «Al fin tuviste huevos de ser tú», fue el vejatorio encomio de Katia. 

Germán Villanueva no hizo el menor comentario sobre los avatares de la novela. 

Siguió corrigiendo con meticuloso escrúpulo a la mayoría de los colaboradores y 

con mano exploratoria a las mujeres de su elección. Me impuse como código de 

honor no consolar a ninguna más allá de los kleenex. 

A pesar de las regalías y la ventas de los derechos para una película, seguí al 

frente de Barandal republicano porque Nuria y yo decidimos comprar una casa 

en Cuernavaca. Pasé mis mejores dos años; nacieron los gemelos, viajé mucho, 

nadé como un tritón en las frías aguas de Cuernavaca. Un torero, con fama de 

culto porque se había psicoanalizado, dijo que releería La sombra inacabada 

hasta que yo escribiera otro libro. Nuria disfrutó mucho este comentario, luego 

me vio con sus espléndidos ojos negros que a veces se ponen demasiado serios: 

—¿Cuándo terminas tu próximo libro?

Con una inteligencia no exenta de piedad, Nuria había separado su amor de la 

opinión que le merecía mi trabajo. La sombra inacabada la cautivó a tal grado 

que se atrevió a decirme lo que pensaba de mis libros anteriores. Mandó cons-

truir un estudio en el jardín de Cuernavaca y respetó las largas horas que yo 

pasaba ahí, dormitando ante un video. 

El comentario de aquel torero lector y la pregunta de Nuria, marcaron un cam-

bio de clima. De golpe, estaba bajo la lluvia, y mi sombra me perseguía. 

Quizá lo mejor hubiera sido abandonarme a un silencio digno y misterioso, ro-

dear mi bloqueo de un halo trágico, despertar toda clase de especulaciones sobre 

mi escritura postergada, convertirme poco a poco en lo que la gente deseaba 

en secreto cuando me preguntaba por mi nuevo libro, ser un desperdicio inte-

resante, un caso, un autor con el doble mérito de escribir una obra impar y ser 

destruido por ella. Sólo los muertos o los genios descalabrados, a los que nadie 

desea emular, suscitan admiración irrestricta. 

Pero no me atreví a representar a un suicida emocional. La culpa se convirtió en 

un veneno lento hasta el día en que fui a casa de Germán. Por suerte, su madre 

estaba en su hacienda de Zacatecas. 

También él me recibió en el porche, como si la casa no dispusiera de otra zona 

visitable. Lo encontré más flaco que nunca; el pelo delgadísimo ya era blanco 

en las sienes. 

Encendí un puro y hablé de los viejos tiempos, de lo mucho que le debíamos en 

Barandal republicano, de novedades editoriales que no le interesaban. 

—¿Qué te pasa? —me interrumpió de pronto.

—No puedo más —confesé y la cara se me llenó de lágrimas.

Desde el lejano rechazo de mi entrenador japonés no me sentía tan mal. Cuando 

al fin me contuve, Germán me miró con fría atención. ¿Por qué cosas habría 
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pasado él? ¿Cómo logró hundirse en sí mismo y salir a flote como si se des-

conociera? ¿De qué estaba hecho ese amigo siempre lejano que conquistó sus 

visiones al precio de repudiarlas? 

Germán se mordió una uña larga con concentración monomaniaca. Luego hizo 

un ruido extraño con la boca, como si llamara a un perro o quisiera silbar. Algo 

cayó al fondo del jardín, tal vez la rama de un árbol o una escoba mal apoyada; 

ese ruido rasposo rompió el aire como si nos delatara. Nada me pareció más 

absurdo que estar ahí, al lado de ese enfermo que sonreía en diagonal. Todo 

en mi trato con él había sido equívoco. En el taller de Edgardo Zimmer entablé 

una inútil competencia y fui incapaz de reconocer que la vida me situaba en 

una inmejorable condición de testigo: estaba cerca de los libros potenciales de 

Germán, de sus historias todavía escondidas. Cuando el mejor de nosotros fue 

tratable, le dediqué una rencorosa admiración. Ahora visitaba a un lunático que 

sólo volvía en sí ante ciertas manipulaciones del alfabeto. 

Bebí un largo trago de té. Luego de una pausa en la que Germán pareció olvidar 

mi presencia, recordé que no había ido a indagar su temperamento inasequible 

sino a solicitarle un favor. ¿Podía corregirme un manuscrito? Esta vez no quise 

aparentar que se trataba de la obra de una amiga. Necesitaba su perdón y su 

ayuda. Germán me vio sin parpadear, tomó el cenicero con los restos de mi puro 

y se dirigió a una maceta: 

—Las cenizas ayudan a las plantas.

No dijo nada más. ¿Me hablaba como un gurú? ¿Su genio cancelado era la ceni-

za y yo la planta? 

—Ayúdame, Germán —imploré.

Después de un silencio, habló con voz casi inaudible. 

—No quiero leerte. Eres mi borrador, ¿te parece poco?

Creí no haber oído bien y pregunté como un imbécil: 

—¿Estás escribiendo sobre mí? 

—Ya sabes que no escribo, no así.

—Fue una pendejada traerte mi novela como si no fuera mía —reconocí al fin.

Me costó trabajo entender la vacilante respuesta de Germán: 

—No te preocupes, estaba en la trama.

—¿Cuál trama?

Sonrió de un modo descolocado; la boca se le alargó varias veces, como si obe-

deciera a diversos recuerdos. Sus manos débiles me encuadraron, al modo de un 

director de cine: 

—Ésta es la trama. Eres la trama.

Salí de ahí como de una alucinación. Los únicos contactos de Germán con la 

realidad eran el metro que tomaba rumbo a Can Barceló y las galeras que leía 

con insólita dedicación; sin embargo, en su casa me trató con hermética supe-

rioridad. Destruido por la droga y la demencia, se entregaba a una soberbia des-

medida. ¿Cómo había sido yo capaz de rechazar su época de plenitud y convivir 

con sus despojos? 
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Esa misma semana le propuse a Jordi Llorens que buscáramos a un sustituto 

para Germán, pero él me demostró que se había vuelto irreemplazable. 

Durante días evité la Sala de Juntas. No supe de Germán hasta la tarde en que 

me visitó una desconocida. Sus ojos verdes estaban irritados de tanto frotarlos. 

El corrector había vuelto a hacer de las suyas. Por primera vez, la tristeza de 

una colaboradora me dio rabia. ¿No se daba cuenta del privilegio del que goza-

ba? Hubiera hecho lo que fuera por ponerme en su sitio. Le tuve una envidia 

absoluta, de borrador a borrador. Fue entonces, al asumirme como una de las 

infinitas versiones corregidas por Germán, que entendí lo que dijo en el porche 

de su casa. 

Dejé a la desconocida de los ojos verdes en compañía de Jordi Llorens y decidí 

escribir este relato. Germán me había dado un tema. Un escritor menor es na-

rrado en vida por otro de talento. El protagonista no advierte que su existencia 

sigue un dictado ajeno, o lo advierte demasiado tarde. 

Un incisivo rumor de fondo recorre esta narración: «eres mi borrador». Sé que 

se trata de una metáfora —la borrosa licencia poética de quien confunde el en-

torno con un texto—, pero la frase me molesta. Germán provocó buena parte de 

la trama, pero no es mi autor sino mi único lector. Estas cuartillas irán a dar a su 

espantosa carpeta de plástico. 

Hace un par de días me asomé al ambiente mortecino de la Sala de Juntas. En 

un rincón, un rayo de luz dorada caía sobre Germán y daba a su piel un tono 

recuperado. Extrañamente, leía el periódico. 

Cuando escuchó mis pasos en las duelas, apartó las páginas (creí reconocer la 

sección de cultura). Me vio con una expresión de gusto que no dependía de mi 

llegada sino de algo que había leído: 

—Los escritores son cada vez más ridículos —dijo.

No hizo otro comentario. Cerró los ojos, disfrutando la tibia luz que se filtraba 

por el vitral. Un ruido agudo llegó de la calle. Germán se movió en su asiento, 

como si padeciera un escalofrío. ¿Aún era capaz de dejarse afectar por lo que 

ocurría allá afuera? Vi la carpeta en la mesa de caoba, la meta final de mi relato. 

Él abrió los ojos y se colocó la mano a modo de visera: 

—¿Cómo vas? —me preguntó—. ¿Avanzas?

Era obvio a qué se refería. 

Germán espera que concluya la historia, como si deseara cerrar un ciclo abierto 

hace más de veinte años. Desde los tiempos de Edgardo Zimmer mis textos sólo 

le han provocado desinterés y, en cierta forma, me sé protegido por su indife-

rencia. ¿Es posible que la confesión de mi estafa y de mi trato con las mujeres 

afectadas por sus correcciones le provoque otra respuesta? 

No deja de intrigarme la cruel inversión de nuestros destinos: yo debería ser el 

relator de sus proezas, el albacea de sus papeles dispersos, su intercesor ante 

el mundo, la sombra que rindiera testimonio de su estatura; en cambio, es él 
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quien dispone de estas páginas y se convierte en mi custodio. Es común que un 

escritor se condene por sus palabras; lo es menos que se condene por la ayuda 

de otro. Germán aún puede concederme la acerba justicia que me negó en el 

taller de Edgardo Zimmer. ¿Le importo lo suficiente para desenmascarar mi 

impostura? 

Con agraviada satisfacción, lo imagino chupando una perita de anís; una sonrisa 

le cruza el rostro mientras me lee; soy, al fin, su asunto de interés; el relato lo 

toca lo suficiente para desear mi destrucción: decide publicarlo. 

Fractal, n°10, año 3, volumen III, julio-septiembre, 1998. 

A Room of One's own/A Thousand Libraries, Kajsa 
Dahlberg.

Obra a partir de la fusión de las anotaciones de los 
lectores en mil ejemplares de Una habitación propia de 
Virginia Woolf sacados de bibliotecas públicas, hasta 
conformar un nuevo texto.


