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LA CASA ENCENDIDA
Luis Rosales

Porque todo es igual y tú lo sabes
 

Porque todo es igual y tú lo sabes, 

has llegado a tu casa y has cerrado la puerta 

con aquel mismo gesto con que se tira un día, 

con que se quita la hoja atrasada al calendario 

cuando todo es igual y tú lo sabes. 

Has llegado a tu casa, 

y, al entrar, 

has sentido la extrañeza de tus pasos 

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 

y encendiste la luz, para volver a comprobar 

que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año, 

y después, 

te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida, 

y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas, 

y te has sentido solo, 

humanamente solo, 

definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

[…]
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Es el miedo al dolor

Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pánicos y crueles, 

quien socava las almas 

como socavan la ribera las orillas del río, 

y yo he sentido su calambre desde hace mucho 

tiempo, 

y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos arrastra, 

nos mueve las raíces sin dejarnos crecer, 

y nos empuja, y nos sigue empujando hasta 

juntarnos 

en esta habitación que es ya un rescoldo mío, 

en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco 

y ya no vuelven a encajar en su sitio 

como la tierra removida ya no cabe en su hoyo: 

tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual...

[…]

Siempre mañana y nunca mañanamos
 

Al día siguiente, 

—hoy— 

al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche, 

y ¿quién te cuida?, dime; no llovía; 

el cielo estaba limpio; 

—«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno, 

y al mirar hacia arriba, 

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares, 

las ventanas, 

—sí, todas las ventanas—, 

Gracias, Señor, la casa está encendida.
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