Mapa en negativo mostrando la Region de los
Monumentos a lo largo del Rio Passaic.
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Se ri6 levemente. «Lo sé. No hay salida. No a través de la Barrera. Quiza no sea eso
lo que quiero, después de todo. Pero esto, esto...» Mir¢ fijamente el Monumento.
«A veces parece todo equivocado. No lo puedo explicar. Es toda la ciudad. Me hace

sentirme descompuesto. Entonces recibo esos destellos...»

Henry Kuttner, Jesting Pilot.

En la actualidad nuestras camaras poco sofisticadas registran a su manera nuestro

mundo pintado y ensamblado con premura.

Vladimir Nabokov, Invitado a una decapitacion.

El sébado, 30 de septiembre, 1967, tui al edificio de la Port Authority en la calle
42 con la Octava Avenida. Compré un ejemplar del New York Times y un libro
de bolsillo Signet titulado Earthworks, de Brian W. Aldiss. A continuacién fui a
la taquilla 21 y compré un billete de ida a Passaic. Después de eso subi al nivel
superior de autobuses (andén 173) y me monté en el bus nimero 30 de la Inter-

City Transportation Co.

Me senté y abri el Times. Hojeé la seccién de arte: «Seleccién de los coleccio-
nistas, los criticos y los conservadores» en la A. M. Sachs Gallery (una carta
que habfa recibido en el correo de esa manana me invitaba a «participar en
el juego antes de que cerrara la exposicién el 4 de octubre»), Walter Schatzki
vendia «Grabados, dibujos, acuarelas» con un «descuento del 33 1/3%», Elinor
Jenkins, la «realista romantica», exponia en las Barzansky Galleries, muebles
ingleses de los siglos XVIII-XIX a la venta en Parke-Bernet, «Nuevas direccio-
nes en el grafismo aleman» en la Goethe House, y en la pagina 29 estaba la

columna de John Canaday. Escribia acerca de Themes and the Usual Variations.

1L VIAJES CUATRO CUADERNOS. APUNTES DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO



Miré una reproduccion borrosa del Allegorical Landscape de F. B. Morse encima
de la columna de Canaday; el cielo era de un sutil gris de papel de periédico,
y las nubes se asemejaban a delicadas manchas de sudor que recordaban a un
acuarelista yugoslavo famoso cuyo nombre he olvidado. Una pequena estatua
con el brazo derecho en alto miraba hacia un estanque (;0 era el mar?). Los
edificios «goticos» de la alegorfa tenfan un aspecto ajado, mientras que un arbol
innecesario (;0 era una nube de humo?) parecia hincharse en el lado izquierdo
del paisaje. Canaday hacia referencia a este cuadro como «situado junto a otros
representantes alegéricos de las artes, las ciencias, y los ideales elevados que
fomentan las universidades.» Mis ojos tropezaban en el texto, con titulares tales
como «Mejora estacional», «Un servicio de cambio de posicién», y «Trasladar
una escultura de 1.000 libras también puede ser una obra de arte». Otras joyas
de Canaday deslumbraban mi mente mientras pasdbamos por Secaucus. «Obras
de cera realistas representando carne cruda acosada por alimanas», (Paul Thek),
«El Sr. Bush y sus colegas estan perdiendo el tiempo», (Jack Bush), «un libro,
una manzana sobre un platillo, un trapo arrugado», (Thyra Davidson). Al otro
lado de la ventanilla del autobiis pasé volando un motel Howard Johnson —una
sinfonfa de naranja y azul—. En la pagina 31, con Letras Grandes: EL ESTADO
POLICIAL EMERGENTE EN EL GOBIERNO ESPIA NORTEAMERICANO. «En

este libro aprenderd |...] lo que es un Transmisor de Infinito.»
El autobtis abandoné la Highway 2, bajando por Orient Way en Rutherford.

Lef los anuncios y hojeé Earthworks. La primera frase decfa: «El hombre muerto
se deslizaba con la brisa.» Al parecer el libro iba sobre una escasez de tierra, y
los Earthworks hacian referencia a la fabricacion de tierra artificial. El cielo sobre
Rutherford estaba de un azul cobalto claro, un perfecto dia de veranillo de San
Martin, pero el cielo en Earthworks era «un gran escudo negro y pardo sobre el
que brillaba la humedad>».

El autobus pasé por encima del primer monumento. Tiré del cordén de aviso
y me apeé en la esquina de Unién Avenue con River Drive. El monumento era
un puente sobre el rio Passaic. El sol del mediodia daba un caracter cinemato-
grafico al lugar, convirtiendo el puente y el rio en una imagen sobreexpuesta.
Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotografiar una fotografia. El sol
se convirtié en una bombilla monstruosa que proyectaba una serie separada de
«fotogramas» hacia mis ojos a través de mi Instamatic. Cuando anduve sobre el
puente, era como si anduviera sobre una fotografia enorme hecha de madera y

acero vy, debajo, el rio existia como una pelicula enorme que mostrara tan sélo

una imagen en blanco continua.

FUNDAMENTOS DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

De izquierda a derecha: EI Monumento de la Fuente,
vista de pajaro, El Monumento de la Fuente, vista lateral,
y La plataforma de bombeo de EI Monumento con

pontones.
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El camino de acero que pasaba sobre el agua era en parte una rejilla abierta
flanqueada por aceras de madera, y sustentada por un conjunto pesado de
vigas, mientras que, por encima, suspendida en el aire, habia una reticula
desvencijada. Una sefial oxidada deslumbraba en la atmésfera nitida, resul-
tando dificil de leer. Una fecha centelleaba bajo la luz del sol... 1899... no...
1896... quiza (en la base del orin y del deslumbramiento se veia el nombre
Dean & Westbrook Contractors, N. Y.). Yo estaba controlado completamente
por la Instamatic (o lo que los tedricos denominan camara). El aire vidrioso
de Nueva Jersey definia las partes estructurales del monumento mientras yo
tomaba foto tras foto. Una barcaza parecia estar sujeta a la superficie del agua
conforme se acercaba al puente, e hizo que el guardian del puente cerrara las
verjas. Desde la orilla del Passaic, contemplé cémo giraba el puente sobre un
eje central con el fin de permitir el paso de una forma rectangular inerte, con
su cargamento desconocido. El extremo (oeste) de Passaic giré hacia el norte;
tales rotaciones sugerfan los movimientos limitados de un mundo pasado de
moda. «Norte» y «Sur» permanecfan suspendidos sobre el rio estatico de una
manera bipolar. Podia referirse uno a este rio como al «Monumento de las

direcciones dislocadas».

A lo largo de las riberas del rio Passaic habia muchos monumentos menores
tales como los contrafuertes de hormigén que sostenfan los arcenes de una
carretera nueva en construcciéon. River Drive se encontraba en parte levantado
por el bulldozer y en parte intacto. Resultaba dificil distinguir la carretera nueva
de la vieja; se confundian ambas en un caos unitario. Puesto que era sdbado,
muchas maquinas no estaban en funcionamiento, y esto las hacia parecer cria-
turas prehistdricas atrapadas en el barro o, ain mejor, maquinas extinguidas
—dinosaurios mecdnicos desprovistos de piel—. En el borde de esta Era de la
Maquina prehistérica se encontraban casas suburbanas anteriores y posteriores
a la Segunda Guerra Mundial. Las casas se repetian hasta la saciedad. Un grupo
de nifos se arrojaba piedras cerca de una zanja. «<De ahora en adelante no vais
a venir a nuestro escondrijo. {Y lo digo en serio!», dijo una pequena nifia rubia

que habia sido alcanzada por una piedra.

Conforme andaba hacia el norte, siguiendo lo que quedaba de River Drive, vi un
monumento en medio del rio: era una plataforma de bombeo de una larga tube-
ria acoplada a ella. La tuberia estaba sujeta en parte por una serie de pontones,
mientras que el resto se extendfa unas tres manzanas a lo largo de la ribera del
rio, hasta que desaparecia en la tierra. Se podian oir los cascotes golpeteando en

el agua que pasaba por la gran tuberia.

Cerca, en la ribera del rio, habia un créter artificial que contenia una charca de
agua palida y cristalina, y del lado del crater sobresalian seis tuberias grandes
que vertian agua de la charca hacia el rfo. Esto constituia una fuente monumen-
tal que sugeria seis chimeneas horizontales que parecian estar anegando el rio
con humo liquido. La gran tuberia estaba conectada de algiin modo enigmatico
con la fuente infernal. Era como si la tuberfa estuviera sodomizando secreta-
mente algin orificio tecnoldgico oculto, y causando un orgasmo en un érgano
sexual monstruoso (la fuente). Un psicoanalista podria decir que el paisaje mos-
traba «tendencias homosexuales», pero no sacaré una conclusiéon antropomoérfi-

ca tan grosera. Diré tan solo: «Estaba ahi».
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Al otro lado del rio, en el Rutherford, se podia oir la voz tenue de un sistema de
megafonia y los débiles vitores de una muchedumbre en un partido de fatbol.
En realidad, el paisaje no era un paisaje, sino un «tipo de heliotipia particular»
(Nabokov), una especie de mundo autodestructor de inmortalidad fallida y gran-
deza opresiva de tarjeta postal. Habia estado vagando por una imagen mévil que
no podia acabar de imaginarme; pero cuando estaba quedandome perplejo, vi

una senal verde que lo explicaba todo:

YOUR HIGHWAY TAXES 21

AT WORK
Federal Highway U. S. Dept. of Commerce
Trust Funds Bureau of Public Roads
2,867,000 State Highway Funds

2,867,000

New Jersey State Highway Dept.

Ese panorama cero parecia contener ruinas al revés, es decir, toda la construc-
cién nueva que finalmente se construiria. Esto es lo contrario de la «ruina
romantica», porque los edificios no caen en ruinas después de haber sido cons-
truidos sino que crecen hasta la ruina conforme son erigidos. Esta mise-en-scene
antirromantica sugiere la idea desacreditada del tiempo y muchas otras cosas
«pasadas de moda». Pero los suburbios existen sin un pasado racional y sin los
«grandes acontecimientos» de la historia. Oh, quiza haya algunas estatuas, una
leyenda, y un par de curiosidades, pero no hay pasado, sélo lo que pasa por ser
un futuro. Una Utopia sin fondo, un lugar donde las maquinas estan ociosas,
y el sol se ha convertido en vidrio, y un lugar donde la Passaic Concrete Plant
(253 River Drive) hace buenos negocios con PIEDRA, BITUMINOSOS, ARENA
Y CEMENTO.

Passaic parece estar lleno de «agujeros» en comparacién con la ciudad de Nueva
York, que parece compacta y sélida, y esos agujeros son, en cierto sentido, los
vacfos monumentales que definen, sin pretenderlo, los vestigios de la memoria
de un juego de futuros abandonado. Tales futuros se encuentran en peliculas
utépicas de serie B, y son imitadas luego por el suburbanita. Los escaparates del
concesionario de automdviles City Motors proclaman la existencia de Utopia
a través de PONTIACS DE RUEDA ANCHA: Executive, Bonneville, Tempest,
Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina, y LeMans. Ese conjuro visual marcaba el
final de la construccién de la carretera.

De izquierda a derecha: El Monumento de las Grandes
Tuberias, EI Monumento de la Caja de Arena (El
Desierto), y Untitled (sin titulo).
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A continuacién descendi hacia una serie de aparcamientos de coches usados.

Debo decir que la situacion parecié un cambio.

:Me encontraba en territorio nuevo? (Un artista inglés, Michael Baldwin, dice:
«Podria preguntarse uno si realmente cambia el campo; no lo hace del mismo
modo que un semdforo.») Quiza me hubiera deslizado hacia una etapa mds
profunda de futuridad. ;Habia dejado atras el futuro real para avanzar hacia
un futuro falso? Si, lo habia hecho. En ese momento de mi Odisea suburbana la

realidad estaba detras de mi.

El centro de Passaic aparecié como un adjetivo gris. Cada «tienda» en él era un
adjetivo del texto, una cadena de adjetivos disfrazados de tiendas. Comencé a
quedarme sin pelicula, y me estaba entrando hambre. En realidad, el centro de
Passaic no era un centro; era, por el contrario, un abismo tipico o un vacio ordi-
nario. {Qué gran lugar para una galerfa! O quiza una «exposicién de escultura al

aire libre» animaria el lugar.

Comi en el Golden Coach Diner (11 Central Avenue), y cargué mi Instamatic.
Miré la caja de color amarillo anaranjado de Kodak Verichrome Pan, y lef un
letrero que decia:

LEA ESTE AVISO:

Esta pelicula sera sustituida si presenta algtin defecto de fabricacién, etiquetado o em-
balaje, aun si la causa fuere negligencia nuestra u otro motivo. Aparte de dicha susti-
tucién, la venta y cualquier manipulacion posterior de esta pelicula no se garantizara,
y no se admitira responsabilidad alguna sobre las mismas. EASTMAN KODAK COMPANY NO
ABRIR ESTE CARTUCHO O SUS FOTOGRAFIAS PUEDEN SUFRIR DESPERFECTOS-12 EXPOSICIONES PELICULA

DE SEGURIDAD-ASA 125 22 DIN.

Después regresé a Passaic, o era el mds alld; que yo sepa, ese suburbio sin
imaginacién podria haber sido una eternidad torpe, una copia barata de la
Ciudad de los Inmortales. Pero, ;quién soy yo para hacer tales consideraciones?
Recorri un aparcamiento que cubria la vieja via de ferrocarril que antano atra-
vesaba el centro de Passaic. Ese aparcamiento monumental dividia la ciudad
por la mitad, convirtiéndola en un espejo y un reflejo; pero el espejo no cesaba
de intercambiar su posicion con el reflejo. Uno no sabia nunca en qué lado del
espejo se encontraba. No habia nada interesante ni extrano en ese monumento
plano, y sin embargo evocaba una especie de idea tépica del infinito; quiza
los «secretos del universo» sean igualmente pedestres, por no decir aburridos.
Todo en el emplazamiento permanecia envuelto en insipidez y repleto de co-
ches brillantes esparcidos; uno tras otro se extendian hacia una nebulosidad
soleada. Las traseras indiferentes de los coches centelleaban y reflejaban el sol
rancio de la tarde. Tomé algunas instantaneas entrépicas, languidas, de ese mo-
numento lustroso. Si el futuro estd «pasado de moda» y «anticuado», entonces
yo habia estado en el futuro. Habia estado en un planeta que tenia dibujado
en él un mapa de Passaic, y un mapa bastante imperfecto. Un mapa sideral
trazado con «lineas» del tamano de las calles, y «recuadros» y «manzanas» del
tamano de los edificios. En cualquier momento, mis pies atravesarian el suelo
de cartén. Estoy convencido de que el futuro estd perdido en algin lugar de
los basureros del pasado no histérico; se encuentra en los periddicos de ayer,

en los dridos anuncios de las peliculas de ciencia-ficcién, en el falso espejo de
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nuestros suenos rechazados. El tiempo convierte las metéforas en cosas, y las
apila en camaras frigorificas, o las coloca en los patios de recreo celestiales de

los suburbios.

¢Ha sustituido Passaic a Roma como La Ciudad Eterna? Si ciertas ciudades del
mundo fueran colocadas una detras de otra en linea recta segin su tamaio,
comenzando por Roma, jdénde estaria Passaic en esa progresién imposible?
Cada ciudad seria un espejo tridimensional que provocaria la existencia de la
siguiente ciudad a través de su reflejo. Los limites de la eternidad parecen con-

tener tales ideas inicuas.

El dltimo monumento era una caja de arena o la maqueta de un desierto. Bajo
la luz mortecina de la tarde Passaic, el desierto se convertia en un mapa de
desintegracién y olvido infinitos. Este monumento de particulas diminutas
resplandecia bajo un sol que brillaba tristemente, y sugeria la disolucién hosca
de continentes enteros, la desecacién de océanos. Ya no habia bosques verdes y
altas montanas; lo inico que existia eran millones de granos de arena, un vasto
depdsito de huesos y piedras convertidas en polvo. Cada grano de arena era una
metafora muerta que equivalia a la atemporalidad; y descifrar tales metéforas
le llevaria a uno a través del espejo falso de la eternidad. Esta caja de arena
funcionaba también como una tumba abierta; una tumba en la que juegan ale-

gremente los ninos.

Habia desaparecido toda sensacién de realidad. En su lugar habian llegado ilusiones
arraigadas, la ausencia de la reaccién de las pupilas a la luz, la ausencia de reflejos —

sintomas todos ellos de la meningitis cerebral progresiva: la supresién del cerebro...

Louis Sullivan, «uno de los mas grandes arquitectos» citado en Mobile, de
Michael Butor.

Me gustaria demostrar ahora la irreversibilidad de la eternidad usando un experi-
mento drido para la verificacién de la entropia. Imaginese la caja de arena dividida
por la mitad, con arena negra en un lado y arena blanca en el otro. Tomamos un
nino y hacemos que corra cien veces en el sentido horario por la caja, hasta que
la arena se mezcla y comienza a volverse gris; después hacemos que corra en el
sentido contrario al de las agujas del reloj, pero el resultado no sera la restauracién

de la divisién original, sin un mayor de grisura y un aumento de la entropfa.

Por supuesto, si filméramos tal experimento, podriamos probar la reversibilidad
de la eternidad mostrando la pelicula al revés, pero entonces, tarde o temprano, la
propia pelicula se desmoronaria o se perderia, y entraria en un estado de irreversibi-
lidad. De algtin modo, esto sugiere que el cine ofrece un escape ilusorio o temporal
de la disolucion fisica. La falsa inmortalidad de la pelicula da al espectador una ilu-

sién de control sobre la eternidad; pero «las superestrellas» se estan desvaneciendo.

El paisaje entrépico, IVAM, Valencia, 1993.

Publicado por primera vez en Artforum, diciembre de 1967.
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El Monumento del Puente.

llustraciones del articulo original.
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