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Se rió levemente. «Lo sé. No hay salida. No a través de la Barrera. Quizá no sea eso 

lo que quiero, después de todo. Pero esto, esto…» Miró fijamente el Monumento. 

«A veces parece todo equivocado. No lo puedo explicar. Es toda la ciudad. Me hace 

sentirme descompuesto. Entonces recibo esos destellos…»

 Henry Kuttner, Jesting Pilot.

En la actualidad nuestras cámaras poco sofisticadas registran a su manera nuestro 

mundo pintado y ensamblado con premura.

 Vladímir Nabokov, Invitado a una decapitación.

El sábado, 30 de septiembre, 1967, fui al edificio de la Port Authority en la calle 

42 con la Octava Avenida. Compré un ejemplar del New York Times y un libro 

de bolsillo Signet titulado Earthworks, de Brian W. Aldiss. A continuación fui a 

la taquilla 21 y compré un billete de ida a Passaic. Después de eso subí al nivel 

superior de autobuses (andén 173) y me monté en el bus número 30 de la Inter-

City Transportation Co.

Me senté y abrí el Times. Hojeé la sección de arte: «Selección de los coleccio-

nistas, los críticos y los conservadores» en la A. M. Sachs Gallery (una carta 

que había recibido en el correo de esa mañana me invitaba a «participar en 

el juego antes de que cerrara la exposición el 4 de octubre»), Walter Schatzki 

vendía «Grabados, dibujos, acuarelas» con un «descuento del 33 1/3%», Elinor 

Jenkins, la «realista romántica», exponía en las Barzansky Galleries, muebles 

ingleses de los siglos XVIII-XIX a la venta en Parke-Bernet, «Nuevas direccio-

nes en el grafismo alemán» en la Goethe House, y en la página 29 estaba la 

columna de John Canaday. Escribía acerca de Themes and the Usual Variations. 

UN RECORRIDO POR LOS MONUMENTOS DE PASSAIC, NUEVA JERSEY
Robert Smithson

Mapa en negativo mostrando la Región de los 
Monumentos a lo largo del Río Passaic.
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Miré una reproducción borrosa del Allegorical Landscape de F. B. Morse encima 

de la columna de Canaday; el cielo era de un sutil gris de papel de periódico, 

y las nubes se asemejaban a delicadas manchas de sudor que recordaban a un 

acuarelista yugoslavo famoso cuyo nombre he olvidado. Una pequeña estatua 

con el brazo derecho en alto miraba hacia un estanque (¿o era el mar?). Los 

edificios «góticos» de la alegoría tenían un aspecto ajado, mientras que un árbol 

innecesario (¿o era una nube de humo?) parecía hincharse en el lado izquierdo 

del paisaje. Canaday hacía referencia a este cuadro como «situado junto a otros 

representantes alegóricos de las artes, las ciencias, y los ideales elevados que 

fomentan las universidades.» Mis ojos tropezaban en el texto, con titulares tales 

como «Mejora estacional», «Un servicio de cambio de posición», y «Trasladar 

una escultura de 1.000 libras también puede ser una obra de arte». Otras joyas 

de Canaday deslumbraban mi mente mientras pasábamos por Secaucus. «Obras 

de cera realistas representando carne cruda acosada por alimañas», (Paul Thek), 

«El Sr. Bush y sus colegas están perdiendo el tiempo», (Jack Bush), «un libro, 

una manzana sobre un platillo, un trapo arrugado», (Thyra Davidson). Al otro 

lado de la ventanilla del autobús pasó volando un motel Howard Johnson —una 

sinfonía de naranja y azul—. En la página 31, con Letras Grandes: EL ESTADO 

POLICIAL EMERGENTE EN EL GOBIERNO ESPÍA NORTEAMERICANO. «En 

este libro aprenderá […] lo que es un Transmisor de Infinito.»

El autobús abandonó la Highway 2, bajando por Orient Way en Rutherford.

Leí los anuncios y hojeé Earthworks. La primera frase decía: «El hombre muerto 

se deslizaba con la brisa.» Al parecer el libro iba sobre una escasez de tierra, y 

los Earthworks hacían referencia a la fabricación de tierra artificial. El cielo sobre 

Rutherford estaba de un azul cobalto claro, un perfecto día de veranillo de San 

Martín, pero el cielo en Earthworks era «un gran escudo negro y pardo sobre el 

que brillaba la humedad».

El autobús pasó por encima del primer monumento. Tiré del cordón de aviso 

y me apeé en la esquina de Unión Avenue con River Drive. El monumento era 

un puente sobre el río Passaic. El sol del mediodía daba un carácter cinemato-

gráfico al lugar, convirtiendo el puente y el río en una imagen sobreexpuesta. 

Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotografiar una fotografía. El sol 

se convirtió en una bombilla monstruosa que proyectaba una serie separada de 

«fotogramas» hacia mis ojos a través de mi Instamatic. Cuando anduve sobre el 

puente, era como si anduviera sobre una fotografía enorme hecha de madera y 

acero y, debajo, el río existía como una película enorme que mostrara tan sólo 

una imagen en blanco continua.

De izquierda a derecha: El Monumento de la Fuente, 
vista de pájaro, El Monumento de la Fuente, vista lateral, 
y La plataforma de bombeo de El Monumento con 
pontones.
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El camino de acero que pasaba sobre el agua era en parte una rejilla abierta 

flanqueada por aceras de madera, y sustentada por un conjunto pesado de 

vigas, mientras que, por encima, suspendida en el aire, había una retícula 

desvencijada. Una señal oxidada deslumbraba en la atmósfera nítida, resul-

tando difícil de leer. Una fecha centelleaba bajo la luz del sol… 1899… no… 

1896… quizá (en la base del orín y del deslumbramiento se veía el nombre 

Dean & Westbrook Contractors, N. Y.). Yo estaba controlado completamente 

por la Instamatic (o lo que los teóricos denominan cámara). El aire vidrioso 

de Nueva Jersey definía las partes estructurales del monumento mientras yo 

tomaba foto tras foto. Una barcaza parecía estar sujeta a la superficie del agua 

conforme se acercaba al puente, e hizo que el guardián del puente cerrara las 

verjas. Desde la orilla del Passaic, contemplé cómo giraba el puente sobre un 

eje central con el fin de permitir el paso de una forma rectangular inerte, con 

su cargamento desconocido. El extremo (oeste) de Passaic giró hacia el norte; 

tales rotaciones sugerían los movimientos limitados de un mundo pasado de 

moda. «Norte» y «Sur» permanecían suspendidos sobre el río estático de una 

manera bipolar. Podía referirse uno a este río como al «Monumento de las 

direcciones dislocadas».

A lo largo de las riberas del río Passaic había muchos monumentos menores 

tales como los contrafuertes de hormigón que sostenían los arcenes de una 

carretera nueva en construcción. River Drive se encontraba en parte levantado 

por el bulldozer y en parte intacto. Resultaba difícil distinguir la carretera nueva 

de la vieja; se confundían ambas en un caos unitario. Puesto que era sábado, 

muchas máquinas no estaban en funcionamiento, y esto las hacía parecer cria-

turas prehistóricas atrapadas en el barro o, aún mejor, máquinas extinguidas 

—dinosaurios mecánicos desprovistos de piel—. En el borde de esta Era de la 

Máquina prehistórica se encontraban casas suburbanas anteriores y posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial. Las casas se repetían hasta la saciedad. Un grupo 

de niños se arrojaba piedras cerca de una zanja. «De ahora en adelante no vais 

a venir a nuestro escondrijo. ¡Y lo digo en serio!», dijo una pequeña niña rubia 

que había sido alcanzada por una piedra.

Conforme andaba hacia el norte, siguiendo lo que quedaba de River Drive, vi un 

monumento en medio del río: era una plataforma de bombeo de una larga tube-

ría acoplada a ella. La tubería estaba sujeta en parte por una serie de pontones, 

mientras que el resto se extendía unas tres manzanas a lo largo de la ribera del 

río, hasta que desaparecía en la tierra. Se podían oír los cascotes golpeteando en 

el agua que pasaba por la gran tubería.

Cerca, en la ribera del río, había un cráter artificial que contenía una charca de 

agua pálida y cristalina, y del lado del cráter sobresalían seis tuberías grandes 

que vertían agua de la charca hacia el río. Esto constituía una fuente monumen-

tal que sugería seis chimeneas horizontales que parecían estar anegando el río 

con humo líquido. La gran tubería estaba conectada de algún modo enigmático 

con la fuente infernal. Era como si la tubería estuviera sodomizando secreta-

mente algún orificio tecnológico oculto, y causando un orgasmo en un órgano 

sexual monstruoso (la fuente). Un psicoanalista podría decir que el paisaje mos-

traba «tendencias homosexuales», pero no sacaré una conclusión antropomórfi-

ca tan grosera. Diré tan solo: «Estaba ahí».
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Al otro lado del río, en el Rutherford, se podía oír la voz tenue de un sistema de 

megafonía y los débiles vítores de una muchedumbre en un partido de fútbol. 

En realidad, el paisaje no era un paisaje, sino un «tipo de heliotipia particular» 

(Nabokov), una especie de mundo autodestructor de inmortalidad fallida y gran-

deza opresiva de tarjeta postal. Había estado vagando por una imagen móvil que 

no podía acabar de imaginarme; pero cuando estaba quedándome perplejo, vi 

una señal verde que lo explicaba todo:

YOUR HIGHWAY TAXES 21

AT WORK

Federal Highway   U. S. Dept. of Commerce 

Trust Funds   Bureau of Public Roads 

2,867,000   State Highway Funds 

    2,867,000

New Jersey State Highway Dept.

Ese panorama cero parecía contener ruinas al revés, es decir, toda la construc-

ción nueva que finalmente se construiría. Esto es lo contrario de la «ruina 

romántica», porque los edificios no caen en ruinas después de haber sido cons-

truidos sino que crecen hasta la ruina conforme son erigidos. Esta mise-en-scene 

antirromántica sugiere la idea desacreditada del tiempo y muchas otras cosas 

«pasadas de moda». Pero los suburbios existen sin un pasado racional y sin los 

«grandes acontecimientos» de la historia. Oh, quizá haya algunas estatuas, una 

leyenda, y un par de curiosidades, pero no hay pasado, sólo lo que pasa por ser 

un futuro. Una Utopía sin fondo, un lugar donde las máquinas están ociosas, 

y el sol se ha convertido en vidrio, y un lugar donde la Passaic Concrete Plant 

(253 River Drive) hace buenos negocios con PIEDRA, BITUMINOSOS, ARENA 

Y CEMENTO.

Passaic parece estar lleno de «agujeros» en comparación con la ciudad de Nueva 

York, que parece compacta y sólida, y esos agujeros son, en cierto sentido, los 

vacíos monumentales que definen, sin pretenderlo, los vestigios de la memoria 

de un juego de futuros abandonado. Tales futuros se encuentran en películas 

utópicas de serie B, y son imitadas luego por el suburbanita. Los escaparates del 

concesionario de automóviles City Motors proclaman la existencia de Utopía 

a través de PONTIACS DE RUEDA ANCHA: Executive, Bonneville, Tempest, 

Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina, y LeMans. Ese conjuro visual marcaba el 

final de la construcción de la carretera.

De izquierda a derecha: El Monumento de las Grandes 
Tuberías, El Monumento de la Caja de Arena (El 
Desierto), y Untitled (sin título).
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A continuación descendí hacia una serie de aparcamientos de coches usados. 

Debo decir que la situación pareció un cambio.

¿Me encontraba en territorio nuevo? (Un artista inglés, Michael Baldwin, dice: 

«Podría preguntarse uno si realmente cambia el campo; no lo hace del mismo 

modo que un semáforo.») Quizá me hubiera deslizado hacia una etapa más 

profunda de futuridad. ¿Había dejado atrás el futuro real para avanzar hacia 

un futuro falso? Sí, lo había hecho. En ese momento de mi Odisea suburbana la 

realidad estaba detrás de mí.

El centro de Passaic apareció como un adjetivo gris. Cada «tienda» en él era un 

adjetivo del texto, una cadena de adjetivos disfrazados de tiendas. Comencé a 

quedarme sin película, y me estaba entrando hambre. En realidad, el centro de 

Passaic no era un centro; era, por el contrario, un abismo típico o un vacío ordi-

nario. ¡Qué gran lugar para una galería! O quizá una «exposición de escultura al 

aire libre» animaría el lugar.

Comí en el Golden Coach Diner (11 Central Avenue), y cargué mi Instamatic. 

Miré la caja de color amarillo anaranjado de Kodak Verichrome Pan, y leí un 

letrero que decía:

LEA ESTE AVISO:

Esta película será sustituida si presenta algún defecto de fabricación, etiquetado o em-

balaje, aun si la causa fuere negligencia nuestra u otro motivo. Aparte de dicha susti-

tución, la venta y cualquier manipulación posterior de esta película no se garantizará, 

y no se admitirá responsabilidad alguna sobre las mismas. eastman kodak Company no 

abrir este CartuCho o sus fotografías pueden sufrir desperfeCtos-12 exposiCiones pelíCula 

de seguridad-asa 125 22 din.

Después regresé a Passaic, o era el más allá; que yo sepa, ese suburbio sin 

imaginación podría haber sido una eternidad torpe, una copia barata de la 

Ciudad de los Inmortales. Pero, ¿quién soy yo para hacer tales consideraciones? 

Recorrí un aparcamiento que cubría la vieja vía de ferrocarril que antaño atra-

vesaba el centro de Passaic. Ese aparcamiento monumental dividía la ciudad 

por la mitad, convirtiéndola en un espejo y un reflejo; pero el espejo no cesaba 

de intercambiar su posición con el reflejo. Uno no sabía nunca en qué lado del 

espejo se encontraba. No había nada interesante ni extraño en ese monumento 

plano, y sin embargo evocaba una especie de idea tópica del infinito; quizá 

los «secretos del universo» sean igualmente pedestres, por no decir aburridos. 

Todo en el emplazamiento permanecía envuelto en insipidez y repleto de co-

ches brillantes esparcidos; uno tras otro se extendían hacia una nebulosidad 

soleada. Las traseras indiferentes de los coches centelleaban y reflejaban el sol 

rancio de la tarde. Tomé algunas instantáneas entrópicas, lánguidas, de ese mo-

numento lustroso. Si el futuro está «pasado de moda» y «anticuado», entonces 

yo había estado en el futuro. Había estado en un planeta que tenía dibujado 

en él un mapa de Passaic, y un mapa bastante imperfecto. Un mapa sideral 

trazado con «líneas» del tamaño de las calles, y «recuadros» y «manzanas» del 

tamaño de los edificios. En cualquier momento, mis pies atravesarían el suelo 

de cartón. Estoy convencido de que el futuro está perdido en algún lugar de 

los basureros del pasado no histórico; se encuentra en los periódicos de ayer, 

en los áridos anuncios de las películas de ciencia-ficción, en el falso espejo de 
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nuestros sueños rechazados. El tiempo convierte las metáforas en cosas, y las 

apila en cámaras frigoríficas, o las coloca en los patios de recreo celestiales de 

los suburbios.

¿Ha sustituido Passaic a Roma como La Ciudad Eterna? Si ciertas ciudades del 

mundo fueran colocadas una detrás de otra en línea recta según su tamaño, 

comenzando por Roma, ¿dónde estaría Passaic en esa progresión imposible? 

Cada ciudad sería un espejo tridimensional que provocaría la existencia de la 

siguiente ciudad a través de su reflejo. Los límites de la eternidad parecen con-

tener tales ideas inicuas.

El último monumento era una caja de arena o la maqueta de un desierto. Bajo 

la luz mortecina de la tarde Passaic, el desierto se convertía en un mapa de 

desintegración y olvido infinitos. Este monumento de partículas diminutas 

resplandecía bajo un sol que brillaba tristemente, y sugería la disolución hosca 

de continentes enteros, la desecación de océanos. Ya no había bosques verdes y 

altas montañas; lo único que existía eran millones de granos de arena, un vasto 

depósito de huesos y piedras convertidas en polvo. Cada grano de arena era una 

metáfora muerta que equivalía a la atemporalidad; y descifrar tales metáforas 

le llevaría a uno a través del espejo falso de la eternidad. Esta caja de arena 

funcionaba también como una tumba abierta; una tumba en la que juegan ale-

gremente los niños.

Había desaparecido toda sensación de realidad. En su lugar habían llegado ilusiones 

arraigadas, la ausencia de la reacción de las pupilas a la luz, la ausencia de reflejos —

síntomas todos ellos de la meningitis cerebral progresiva: la supresión del cerebro…

Louis Sullivan, «uno de los más grandes arquitectos» citado en Mobile, de 

Michael Butor.

Me gustaría demostrar ahora la irreversibilidad de la eternidad usando un experi-

mento árido para la verificación de la entropía. Imagínese la caja de arena dividida 

por la mitad, con arena negra en un lado y arena blanca en el otro. Tomamos un 

niño y hacemos que corra cien veces en el sentido horario por la caja, hasta que 

la arena se mezcla y comienza a volverse gris; después hacemos que corra en el 

sentido contrario al de las agujas del reloj, pero el resultado no será la restauración 

de la división original, sin un mayor de grisura y un aumento de la entropía.

Por supuesto, si filmáramos tal experimento, podríamos probar la reversibilidad 

de la eternidad mostrando la película al revés, pero entonces, tarde o temprano, la 

propia película se desmoronaría o se perdería, y entraría en un estado de irreversibi-

lidad. De algún modo, esto sugiere que el cine ofrece un escape ilusorio o temporal 

de la disolución física. La falsa inmortalidad de la película da al espectador una ilu-

sión de control sobre la eternidad; pero «las superestrellas» se están desvaneciendo. 

El paisaje entrópico, IVAM, Valencia, 1993.

Publicado por primera vez en Artforum, diciembre de 1967.

El Monumento del Puente.

Ilustraciones del artículo original.


